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WÀNT-PROPOS 



On ne se préoccupe guère de la Littérature 
de la Révolution française. Les événements y 
sont si rapides, les résultats si caractéristi- 
ques et si féconds, que ce qu'on appelle ordi- 
nairement du nom de littérature disparait 
dans ce grand choc de principes, d'intérêts et 
de passions, comme un grain de sable diflis 
le tourbillon d'une tempête. Il en est ainsi, 
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2 AVANT-PROPOS. 

parce qu'on s'est habitué, malgré ceux qui 
prétendent trouver dans la littérature l'ex- 
pression de la société, à ne voir dans ses ma- 
nifestations que des productions arbitraires 
de l'esprit, pouvant se détacher et se déta- 
chant en effet très-souvent de l'histoire. Or, 
à ce point de vue, quand une époque n'a pas 
produit un nombre suffisant de chefs-d'œuvre, 
ne pas tenir grand compte de son histoire lit- 
téraire ce n'est point lui faire injustice. De 
plus on peut dire que la société, pendant la 
Révolution française . a manifesté ses pas- 
sions et ses sentiments avec trop de franchise, 
pour qu'il soit nécessaire d'en chercher l'ex- 
pression ailleurs que dans ses actes. Il y a du 
vrai dans tout cela, mais la vérité tout entière 

Sans doute la littérature n'est pas toujours 
l'expression de la société. Cependant, à ne 
prendre de cette formule que ce qu'elle a de 
vrai, il y a une action de l'une sur l'autre, qui 
établit sinon paillé, du moins solidarité. Que 
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.IVANT-PRUPOS. ~> 

celte action ^uil faible on forte, dès qu'une épo- 
qne a marqué son pas dans la grande marche hu- 
inaine, on n'a point le droit de n'en pas faire 
«million. Ainsi l'histoire générale de la Uévo- 
lution peut donner la philosophie de la Itévo- 
Intion; elle peut dire comment tel article de la 
déclaration des Droits sortait de telle théorie 
de Rousseau, telle loi de tel principe; mais le 
mouvement intellectuel particulier ii l'époque 

Ul'-Ujf «SI «-h ■!■ h'i • l|. -, . .| .1 iiIp.ii*> Ulrlil 

a des manifestations multiples qu'il faut cher- 
cher dans toutes les œuvres dont le sentiment 
un la forme ont un caractère spécial. 

Voilà pourquoi j'ai era devoir faire J'Iiistoire 
littéraire de la Révolution française. Les évé- 
nements de cette incomparable époqueson! tel- 
lement liés à l'idée, le fait et la théorie y mar- 
chent si souvent ensemble, que l'histoire poli- 
tique et l'histoire littéraire, en ce qu'elle a de 
(dus philosophique, paraissent su confondre. 
En réalité, elles ne se confondent pas. A côté 
des sentiments et des idées pour ainsi dire pu- 



bliquesqui se manifestent par les discours et 
les lois, il y a tout un ordre il nlâes eL de sen- 
ti ments individuels dont l élotj Liencc et tu lui 
uu peuvent se préoccuper, et qu'elles seraient 
d'ailleurs impuissantes à rendre. Un mouve- 
ment révolutionnaire quand il a sa racine dans 
des causes profondes, dans des principes phi- 
losophiques et moraux, donne à l'âme, au 
cœur, à l'esprit, aux sens même, à tout 
l'homme enfin, une commotion violente et fa- 
tale; les sentiments nouveaux qui en résultent 
trouvent de suite leur expression. Cette ex- 
pression peut être obscure el confuse, la forme 
peut n'en pas être idéale et parfaite; somme 
toute, elle existe. Le but de ce livre est donc 
de rechercher les sentiments qu'en dehors du 
mouvement politique la Révolution française 
a fait germer dans l'esprit de l'homme, ainsi 
que l'expression et la forme que ces sentiments 
ont immédiatement reçus. Cette élude toute 
nouvelle, el d'une grande importance, puis- 
qu'elle n'est autre que l'histoire morale et en 
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quelque sorte psychologique de la société pen- 
dant la Hévolutïon, aura surtout pour résultai, 
je l'espère, d'écarter des i>s[tnls certaines er- 
reurs qui, selon moi, touchent ;i la gloire d'une 
époque que tout le monde a intérêt à bien con- 
naître, depuis i[iie tous les partis l'acceptent à 
des degrés divers. 

l-a Révolution française a-t-elle produit une 
littérature originale et sérieuse? A cette ques- 
tion ii laquelle on répond ordinairement par 
une négation, je réponds: Oui. A-telle engen- 
dré cette défaillance des esprits et des âmes, 
dont tant d'œnvtes du dix-neuvième siècle sont 
empreintes? A celte autre question, à laquelle 
on répond affirmativement, je réponds : Non ! 
.le ne veux pas insister là-dessus dans celle 
courte préface, aimant mieux n'être pas en- 
core compris que de paraître vouloir faire un 
livre de système; je me borne seulement à ré- 
péter que ce sont là des questions qui lou- 
chent à la moralité de la Révolution. Une épo- 
que qui n'aurait rien créé dans la littérature 
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politique, l'ne révolution qui auiait engendré 
l'affaissement de l'esprit serait une révolution 
de hasard, sans philosophie fit sans nécessité, 
sans effet sur l'avenir comme sans cause dans 
le passé. 

Cependant, qu'on ne s'attende |ias à des 
réhabilitations puériles de livres inconnus nu 
d'écrivains incompris. J'en connais trop le ri- 
dicule et l'inutilité. La postérité sans doute ne 
rend pas toujours des arrèls immuables, mais 
on la fait revenir sur ses premières sentences 
par une voie autre que celle de ces réhabilita- 
lions factices qui servent parfois à ceux qui les 
font, rarement à ceux pour lesquels elles sonl 
faites; d'ailleurs, la manière dont j'ai conçu ce 
livre s'y opposait. Je n'ai point voulu, en 
effet, descendre dans le détail anecdoiiqne. 
L'histoire littéraire n'a que trop donné dans 
ce travers. C'est le mouvement général des 
intelligences pendant la période révolution- 
naire i|iie j'ai lente de suivre; il m'était 
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donc enjoinl île me défier de la trop subtile 
analyse ef de l'amour exagéré du délai), faute 
de ne pouvoir, à travers la variété des mani- 
festations, imprimera relie élude le caractère 
de généralité et d'unité que j'ai voulu lui 
donuer. 
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CHAPITRE PREMIER 

I l LITfÉlIlTfllK H'IST LA-IIÉVOIUTIOS 



Un grand changement s'opéra dans les es- 
prits on plutôt dans les manifestations de ^es- 
prit pendant les dix on quinze années qui 
précédèrent la Révolution française. C'est l'é- 
poque où le dix-huitième siècle se transforme, 
on il tend, de spéculatif qu'il avait été jus- 
qu'alors, à devenir politique et pratique. 

Le ministère de Tnrgot accéléra surtout ce 
mouvement. Les réformes qu'opérj J'illustre 
ministre, celles qu'il tenta, l'avènement au 
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Irône d'un roi que l'on disait plein île lions 
désirs, avaient fait entrevoir tinx économiste» 
la possibilité de réaliser leurs doctrines el 
d'appliquer leurs principes. Dés lors, sans que 
le cours des idées changeât qunnt au fond, il 
sembla prendre une direction plus positive. 

On agita moins les principes qui devaient 
régler la marche de la révolution. Malgré les 
contradictions de doctrine, ils avaient produit 
l'unité morale du dix-huitième siècle, qui, 
arraché par eux aux anciennes croyances, avait 
retrouvé, grâce à eux, une loi nouvelle, la 
croyance à la souveraineté et à la perfectibilité 
île la raison. Ce dogme admis, on chercha na- 
turellement à en tirer les conséquences, et à 
passer de la théorie à l'application. 

Et comme l'esprit humain est, dans sa 
marche, plein d'inconséquences, on ne se de- 
manda pas si le dogme nouveau, en contra- 
diction absolue avec les dogmes antérieurs, 
n'entraînerait pas, avec la chute de ces dogmes, 
la ruine de ia société qu'ils abritaient. Par 
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ignorance peut-être, par effroi surtout, In 
question ne se posa pas ainsi. Quoique non* 
nous piquions île logique, il est rare que noua 
saisissions à première vue les oonséq nenr.es de 
nos principes, el que nous déduisions nos 
actes de nos théories avec une rigueur syllo- 
j,'is)i(|iie. Instinctivement même, nous nous 
vlïoïçoiis d'échapper à la logique extrême, ou 
ilu moins, au lieu île marcher au but par la 
ligne droite, nous y marchons par des chemins 
détournés. Ainsi le dix-huitième. siècle, n'osant 
prévoir la révolution radicale que l'application 
île ses doctrines nécessitait, crut à l'efficacité 

d'une révolution. Ce terrible mot effraya ton- 
jours les hommes même les moins timides; 
il semble que, dans les transformations rapides 
tït violentes don! il donne ridée, nous soyons 
en danger de perdre le lil de- la tradition hu- 
maine, el qu'en passant d'une société à une 
autre, nous allons brusquement et violemment 
changer de nature. 
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En outre, les réformes économiques offraient 
alors un caractère de nouveauté; économistes 
cl philosophes n'avaient pas toujours vécu en 
bonne intelligence. Ceux-ci, plus spirituels et 
plus éloquents, accaparaient la popularité, ce 
qui, au fond, n'était que juste; les économistes, 
enflés île leur science plus que de raison, 
avaient l'esprit étroit, peu indépendant, et, 
moyennant certaines réformes, se seraient forl 
Jiie» accommodés du despotisme. De la liberté, 
de la souveraineté du peuple, de tous ces grands 
principes politiques qui devaient transformer 
In France, ils ne se souciaient guère, et Mably 
avait pu dire d'eux avec justice : « Ils ne voient 
l'homme que comme un animal qu'il faut re- 
paître, qui n'est occupé que de, sa nourriture, 
et alors tonte leur politique se réduit au pro- 
duit net des terres, au revenu disponible. » 

Aussi quand 'l'iiignl, qui avait un pied chez 
les économistes, un autre chez les philosophes, 
eut relevé l'économie dans l'opinion par ses 
réformes, on se prit d'une assez bruyante pas- 
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DE LA REVOLUTION , r, 

sïob, non point pour les réformateurs et leurs 
livres, les uns et les autres d'un abord maus- 
sade et difficile, non [mini même potiT les 
théories qu'ils avaient soulevées, mais pour 
les conséquences pratiques qu'un pouvait tirer 
île ces théories. Sans que les noms des fonda- 
leurs et îles principaux de In secte économique 
en fussent beaucoup plus célèbres-, de toute 
part on présenta des plans de réformes. Les 
questions économiques m liit.inciéres devin renl 
le fond de In politique courante; on put croire 
un instant que toute l'activité intellectuelle dr 
lu nation allait se porter de ce côté. 

Heureusement, il n'est pas dans la nature 
de ces idées d'occuper seules l'intelligence 
d'un peuple, surtout d'un peuple en travail 
d'une révolution. Elles tendent trop, sous 
prétexte de science, à s'absorber dans les ré- 
formes partielles, et à se matérialiser dans 
des systèmes souvent sans moralité et presque 
toujours sans action sur l'Ame des masses. Tes 
masses, il est vrai, n'élaienl. pas encore en 
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mouvement; niais elles étaient assez en éveil, 

les profondeurs de la nation, pour qu'il y Bill 
possibilité à ce que la direction du mofivenie.nl 
appartint à des hommes d'école, et par cela 
mémo impuissants à atteindre le niveau des 
passions déjà ardentes et tumultueuses. 

L'effet du cornant nouveau n'en fui. pas 
pour cela diminué, et de ce que les écono- 
mistes furent impuissants à imposer à la polé- 
mique générale le caractère scientifique d'une 
propagande plus spéculative que révolution- 
naire, il n'en faudrait pas conclure à l'inuti- 
lité de leur rôle. L'économie politique, plus 
que toute autre science morale, tend à s'ap- 
puyer sur des faits et des réalités; alors même 
qu'elle reste dans la théorie, les idées qu'elle 
remue, les clioses dont elle parle, les mots 
dont elle se sert, amènent naturellement l'es- 
prit à s'enquérir du présent. Sous ce rapport 
il faut remercier l'économie politique des ser- 
vices qu'elle rendit. En voulanl entraîner les 
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esprits dans sa voie, elle tes fit se préoccuper 
peut-être plus qu'elle ne t'eût voulu des inté- 
rêts actuels de la société, ce qui eut pour con- 
séquence de prouver que ce n'était pas seule- 
ment le mal moral qu'on avait :'i combattre el 
à détruire. Or, si nous avons tendance, nous 
Français, à trou nous passionner pour les 
Ihéories politiques, nous ne sommes pas assez, 
enclins à nous préoccuper de nos rapports 
matériels. Mous avons plus d'imagination que 
de charité, et nous nous emportons contre 
l'erreur avant de nous soulever contre le mat 
qu'elle fait. Il en résulte que, plus que tout 
autre peuple, nous agissons et parlons ;iu nom 
du droit absolu. L;'i est notre gloire et notre 
supériorité. Mais notre action, en cela comme 
eu toute ctiose, est soumise aux imperfections 
de la nature humaine, et les hommes du dix- 
huitième siècle eux-mêmes, malgré leur faci- 
lité à se passionner pour les principes, euivnl 
besoin de cette sorte d'irritation el de colère 
que donne l'étude détaillée de la situation 
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matérielle el misérable d'une société agoni- 
sante. Lus pamphlets suscités par le mouve- 
ment économique alimentèrent ce sentiment, 
nécessaire à la veille d'une révolution. 

Ces pamphlets, relatifs d'abord aux questions 
financières et commerciales, tinrenl seuls l'es- 
prit public en éveil pendant plusieurs années. 
Ils ne disaient pas seulement îles choses alors 
nouvelles, ils les disaient comme il fallait alors 
les dire. L'esprit, fatigué d'abstractions, se 
sentait poussé à attaquer entin les choses elles- 
mêmes. En critiquant les institutions, les 
hommes, les mesures des ministres et du gou- 
vernement, les pamphlets ne faisaient qu'acti- 
ver le désir que Ton éprouvait de se mêler à la 
vie publique; à l'approche de Sfl surtout, ils 
rempliront l'office des joiirnaux, que la con- 
vocation des notables, les résistances du parle- 
ment et l'agitation que ces événements cau- 
saient avaient rendus nécessaires. 

Maintenant qu'ils sont ensevelis dans cette 
grande mer d'oubli dont les profondeurs silen- 
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rieuses étouffent lanl .le bruits autrefois écla- 
tants, on a peine à croire que ces pain y>li lets 
ignorés aient joué pour un instant même un 
rôle (le cette importance. Il faut, pour s'en 
convaincre, conclure île leur nombre à leur 
utilité, de leur utilité à leur influence, et se 
ressouvenir surtout que ces sortes d'oeuvres 
meurent, eu général, avec les circonstances 
qui les ont fait naître- Le pamphlet agite cl 
n'enseigne pas; œuvre de colère, il a raremenl 
le temps de se maintenir dans les régions éle- 
vées que n'obscurcissent point les vapeurs d'en 

en planant sur un ensemble de chose». Forcé 
rte se mouvoir dans le cercle des passions sur 
lesquelles il veut agir et qui agissent en même 
temps sur lui, il emprunte naturellement leur 
langage. Or, si les passions son! mobiles et 
changeantes, plus qu'elles encore l'expression 
en est changeante et mobile et île peu île durée. 

Ce n'est donc pas parce qu'ils n'ont pas eu 
l'influence que nous leur attribuons, que les 
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nombreux pamphlets d'avant la Révolution 
sont on parti r oubliés, et que les plus célèbres, 
ceux mêmes île Mirabeau, sont à peine connus 
«le nom. C'est qu'ils ne s'élevèrent pas à ce. 
degré de perfection littéraire sans lequel rien 
ne vit, et qu'il est si difficile d'atteindre dans 
les luttes quotidiennes de la politique. 

Si, d'ailleurs, l'on arguait de leur obscurité 
présente pour conclure à leur peu d'influence 
ilans le passé, il faudrait appliquer ec raison- 
nement à la plupart des œuvres de la même 
époque, d'oii il résulterait que, pendant plu- 
sieurs années, ie courant intellectuel se serait 
arrêté, et qu'à mesure que les derniers philo- 
sophes de la grande période encyclopédique 
se seraient couchés dans leur tombe glorieuse 
à côté de Voltaire et de Rousseau, la nation 
n'eût plus entendu des virants que des paroles 
moi tes et sans action sur elle. 

On comprend qu'il ne pouvait en être ainsi. 
Les luttes morales ne ressemblent pas aux 
luttes matérielles. Là, ee n'esl pas dans le 
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sommeil que les lutteurs, à la veille du combat, 
reposent leurs forces. Plus, an contraire, on 
approche de la grande crise, et plus on s'agite, 
plus ou s'impatiente, plus l'esprit qui n'a pas, 
dans la lièvre Un moment, le temps et le pou- 
voir, de se replier sur lui-même demande à 
chaque jour un aliment pour son inquiétude. 

Une fois admise, cette vérité générale im- 
pose l'obligation de croire au redoublement 
de l'activité des esprits à l'approche de la Ré- 
volution, el l'examen des productions du temps 
prouve que celle activité ne put trouver à se 
satisfaire dans les œuvres philosophiques et 
littéraires. 

Elles oui, en effet, perdu ce double carac- 
tère de nouveau lé et d'unité qui seul don ne aux 
rouviesinlellecluellesuneiulluer.ee immédiate. 
Les principes fondamentaux formulés el ma- 
gnifiquement développés par les grands écri- 
vains du siècle élaieul admis sans conlcste par 
la généralité des esprits. Les écrivains secon- 
daires ne pouvaient s'y appesantir sans tomber 
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dans fies redites. Ainsi en arriva-HI à ceux 
qui voulurent rester dans la théorie. Ils aggra- 
vèrent ce défaut par les déclamations qui leur 
louaient lieu de raisonnement, et les déclama- 
lions, outre l'inconvénient de suspendre les 
passions dans le vide, ont encore celui de jeter 
le trouble et l'indécision dans les aines. L'effet 
qu'elles ont produit, une fois dissipé, on ne 
sait plus à quoi se rattacher; car cet effet n'a 
été qu'une surexcitation irréfléchie, occasion- 
née par le choc bruyant et sans cause d'idées 
et de sentiments contradictoires. Quel chemin 
prendre à la suite de ces prétendus ouvrages 
philosophiques, matérialistes parles doctrines, 
spi ri tu a listes par les aspirations, qui s'atta- 
chaient aux idées les plus contradictoires, sans 
les éclairer ni ies concilier? 

Quant aux œuvres purement littéraires, 
prises dans leur ensemble, elles n'ont plus de 
caractère général. Si ce n'était le Mariage de 
Figaro, on pourrait dire qu'elles ont perdu 
toute influence politique. La polémique dcve- 
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nanl chaque jour plus personnelle et plus 
positive, «Iles missent voulu jouer un rôle 
qu'elles ne l'eussent pu. Les allusions vagues 
ne suffisaient plus, et il y avait dans le théâtre 
antérieur assez de maximes philosophiques 
pour rendre inutiles et innocentes celles qu'il 
eût plu aux nouveaux auteurs dramatiques de 
mettre au jour. 

Aussi la littérature, sentant son impuis- 
sance, s'abandonne-t-el!e. Les formes légères 
et facilement accessibles prennent la place des 
formes sévères : le nombre des romans est in- 
calculable. Cette époque serait pour l'art une 
époque de stérilité sans égale, si, du milieu de 
tant de productions informes et immondes, 
ne brillait la douce et louchante image de l'util 
H Virginie, comme dans un point bleu du ciel 
entouré de nuages lourds et noirs brille une 
étoile. 
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CHAPITRE II 
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CHAPITRE II 



Tout travail humain se résume, quelque 
grande qu'ait été la dispersion des idées à 
cette époque do produirions éphémères; la vo- 
lonté cachée, dont tous ces bruits d'un mo- 
ment n'étaient que l'écho discordant, devait 
trouver à se formuler. Cette volonté en travail 
n'était antre chose que l'effort du sentiment 
national, cherchant à s'élever au-dessus des 
théories, trop vagues, dans leur essence, pour 
résumer en un vœu suprême les besoins que 
res théories représentaient ei stimulaient. 
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Ce vœu fut enfin formulé d'une manière gé- 
nérale dans la brochure célèbre de Sieyès, et 
développé avec plus de détails dans divers 
écrits de Condorcet. 

Le succès du pamphlet de Sieyès : Qu'est-ce 
que te tien état? s'explique déjà par ce que 
nous venons de dire; il est facile de compren- 
dre le retentissement de ce livre, alors l'ex- 
pression de la volonté nationale; reste encore 
k explique]' pourquoi et comment il fut l'ex- 
pression de cette volonté, v 

Quoique l'on nous taxe de légèreté, il y a 
une chose qui a toujours beaucoup réussi en 
France, c'est le dogmatisme; l'abbé Sieyès l'a- 
vait, et il faut dire qu'on ne l'eut jamais plus 
à propos; après tant de pamphlets, sur tant de 
questions, pleins de pli rases diffuses, bruyantes 
et oratoires, les esprits agités ne demandaient 
•qu'A se retremper dans une œuvre d'aspect sé- 
vère, écrite dans un style lier, hardi et même 
provocateur, sans être cependant déclama- 
toire : voilà pour le succès purement littéraire. 
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(Je n'était pas seulement pur le style qu'il 
se séparai! si distinctement des autres écrits 
politiques. L'idée mère do ce pamphlet était 
enfin une idée générale, et depuis longtemps 
nu n 'embrassait plus l'ensemble des choses. A 
lire les pamphlets suscités par la convocation 
des états généraux, on ne se douterait pas que 
cette convocation est le premier acte d'une 
révolution; écrits par des hommes célèbres 
comme Thouret, Mirabeau, Target, ils sont 
éloquents el savants, mais ils ont le grand mal- 
heur de se perdre dans des arguments de dé- 
tail, dans des raisonnements juridiques et des 
preuves historiques. Sieyès, lui, raisonna peu, 
ne démontra guère; il affirma et se résuma. 

Qu'est-ce que le tiers état? tout; qu'est-ifî 
rien; que veut-il être? quelque chose. Voilà 
qui est clair et net, facile à comprendre et à 
retenir. Aussi ces quelques mots devinrent-ils 
en un instant le mot d'ordre de la France. 

On s'est demandé depuis si ce fut avec rai- 
son, et s'il n'y enl pas dans celle glorification 
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du tiers injustice et surprise? Qu'on se reporte 
ii la convocation des étals généraux, on se con- 
vaincra alors combien le tiers était populaire. 
C'était sur lui que comptait le peuple en at- 
tendant les grandes manifestations qui devaient 
lui-même le faire naître à la vue publique, et 
lui donner conscience de son existence et de 
sa force. Dans les troubles de Provence et du 
Dauphiné, dans les luttes sanglantes de Hen- 
nés elde Bretagne, dans le mouvement géné- 
ral imprimé à la nation, les masses populaires 
n'agissent que par quelques soulèvements iso- 
lés: là même leur action est sans initiative; 
c'est le tiers qu'elles suivent, lui qu'elles dé- 
fendent, lui qui les calme. 

Cet accord du tiers et du peuple, nu plutôt 
lasoumission de celui-ci envers celui-là, tenait 
à ce qu'en principe peuple et tiers n'étaient 
alors qu'une seule et même classe, qu'en fait 

haines, souffraient des mêmes alius et aspi- 
raient aux mêmes conquêtes. 
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Sans Uoute l'histoire a le droit île juger les 
idées d'après leur valeur absolue, mais à la 
condition de tenir compte do lotir valeur rela- 
tive. Certaines idées, qui sont loin de contenir 
en elles toutes les forces de l'avenir, ont sen- 
tes, à certains momenls, le pouvoir d'en ouvrir 
les portes. Si, en S!), l'idée de la souverainel '' 
du tiers état et de la légitimité de ses droits 
n'est pas tout l'avenir, c'est du moins tout le 
présent. Si en elle les uns voient tout le salut, 
les autres y voient tout le danger, et c'est 
contre elle que d'abord les ordres privilégiés 
protestent. Le clergé s'indique île l'esprit d'or- 
gueil qui s'est emparé du tiers, la noblesse 
s'irrite de son esprit d'ambition, et les princes 
du sang, dans leur Adresse au roi, dénoncent 
son esprit de révolte. 

Sieyès, d'ailleurs, ne s'arrêtait pas, comme 
on l'a fait depuis, à chercher dans la légalité 
et le droit historique la justification de la su- 
prématie du tiers, il en proclama la souverai- 
neté au nom même de la souveraineté nalio- 
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nali', ce qui faisait de son livre un livre 
révolutionnaire, aussi bien contre le roi que 
moire ia noblesse et. le clergé. 

Sieyés ne, discute pas longuement sur le 
clergé, il se. borne à indiquer brièvement, 
permise si eiles étaient faites dans les esprits, 
lés diverses réformes que devait réaliser la 
Constituante, tels que l'abolition des couvents, 
la revendication des biens ecclésiastiques, le 
salaire des prêtres, toutes réformes contenues 
dans cette seule proposition qu'il pose sans 
vouloir même ia développer : « Le clergé n'esl 
pas un ordre, mais une profession. » 

La partie polémique do pamphlet de Sieyès 
est dirigée contre la noblesse, alors plus baie 
et redoutée que le clergé, lin résumé, elle tend 
à prouver que l'ordre noble est étranger a la 
nation, parce qu'il ne remplit les fonctions pu- 
bliques qu'eu vertu de privilèges surannés, et 
ne participe point aux travaux particuliers par 
incapacité et esprit de vanité; consommant 
ainsi la meilleure partie du produit sans avoir 
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concouru en rien à le faire naître. « Une telle 
classe est assurément étrangère à la nation par 
sa fainéantise. » 

Dans celte partie du pamphlet se trouve po- 
sée la fameuse question historique relative à 
l'origine de la noblesse, question politique- 
ment très-importante; car dans cette origine, 
qu'elle faisait remonter à la conquête franque, 
la noblesse plaçait la source de ce qu'elle ap- 
pelait ses droits, el justifiait par elle la légi- 
timité de ses prérogatives. On a fait là-dessus 
pendant et depuis la lié volu lion, beaucoup d'é- 
rudition. Sieyès n'en fit point, îl trancha la 
question comme on doit la trancher quand elle 
se présente avec un caractère politique. 

mander à quel titre 1 ? Si l'on répond : à titre de 
conquête, il se reportera à l'année qui a pré- 
cédé la conquête. En vérité, si l'on tient à dis- 
tinguer naissance et naissance, ne peut-on pas 
révéler a nos pauvres concitoyens que celle 
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qu'on tient des Gaulois et des Romains vaut 
au moins autant que celle qui viendrait des Si- 
cambres et antres sauvages soi I is des forêts de 
la Germanie? Oui, dira-t-on; mais la conquête 
a changé tous les rapports, et la noblesse a 
passe du côté tics conquérants : eh bien, il 
faut la faire passer de l'autre côté, le tiers re- 
deviendra noble en redevenant conquérant à 
son tour. » 

Tonte la partie théorique du pamphlet de 
Sieyès n'est que le développement de cette 
idée : le tiers état c'est la nation, idée trop ab- 
solue même alors que les corporations des arts 
et métiers faisaient partie du tiers,- mais en 
accord avec les idées du temps et surtout les 
nécessités politiques du moment. Sieyès en ti- 
rait en effet, comme conséquence, la souverai- 
neté du tiers, qui en tant que nation rentrait 
en possession du pouvoir législatif et du pou- 
voir constituant. Or le tiers était seul en étal 
de prendre celle position vis-à-vis de la no- 
blesse et du clergé et surtout vis-à-vis du roi. 
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Le roi n'étant pas encore en cause, Sieyés 
arrive à culte conséquence destructive du pou- 
voir royal, comme forcé par la nécessité logi- 
i|ne du raisonnement; il reprend à cette in- 
tention les maximes du Contrat social de Rous- 
seau ; il avance tout d'abord comme axiome que 
la nation ne contracte point avec ses manda- 
taires, mais commet seulement à l'exercice de 
ses pouvoirs, ce qui résulte de l'histoire même 
delà société nul i tique. Il y a en effet, selon lui, 
trois époques dans la formation d'une société 
politique : 1° l'association îles volontés indivi- 
duelles, constitution de la nation, origine de 
tout pouvoir; T action de la volonté commune, 
convention des besoins publics et des moyens 
d'y pourvoir, temps de l'unité politique, vo- 
lonté commune réelle; j° enfin l'époque re- 
présentative, volonté co mm u ne représentative, 
limitée par cela même aux pouvoirs inaliéna- 
bles et eu dehors d'elle qui lui ont éléconliés: 
d'où ressort la nécessité d'une constitution 
pour forcer le gouvernement à rester renfermé 
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dans les régies conservatrices de la liberté et 
du droit commun. Cette constitution n'oblige 
que le gouvernement, et non pas la nation 
constituée par elle-même, et par le l'ait seul 
de son existence. La nécessité d'une constitu- 
tion entraîne la nécessité de convoquer la na- 
tion; elle peut être convoquée par le prince, 
premier citoyen, impuissant à décider sur la 
constitution. Dans l'étal actuel, le roi et les 
états généraux sont la nation représentée. Ces 
derniers, une fois réunis, le tiers seul a droit 
de parler au nom de la nation, de se procla- 
mer assemblée nationale constituante, ou d'en 
convoquer une nommée directement par la 
nation sans distinction d'ordres. Ce droit a sa 
source dans le travail, car le tiers peut rem- 
plir les fonctions publiques usurpées par la 
noblesse, et lui seul accomplit les travaux par- 
ticuliers, soit libéraux, soit manuels, sans les- 
quels il n'y a puis ni relation ni association; 
le tiers, à lui seul, est donc une nation com- 
plète. 
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Tout ceci allait plus loin que le vote par têle 
et la constitution de 1 791 ; il n'aurait pas fallu 
do grands efforts de logique pour aboutir à la 
démocratie. Mais Sieyès prétendait qu'on ne 
pouvait pousser jusque-là ses doctrines; il 
entendait par démocratie l'action réelle et di- 
recte de la volonté commune, sans représenta- 
tion ni délégation; partout où il y avait mandat 
et représentation, il n'y avait plus, selon lui, 
démocratie; c'était un principe établi par 
Rousseau et que tous les publicistes acceptaient. 

Tel est dans son ensemble le pamphlet de 
Sieyès; il représente la politique du moment 
dans ce qu'elle a de pins général et de plus ré- 
volutionnaire, car il la fait aboutir à l'aboli- 
tion des ordres, à la souveraineté du pouvoir 
législatif et au suffrage universel. Peu alors 
désiraient plus, beaucoup déjà désiraient 
moins, mais leurs voix à tous se perdaient dans 
le grand retentissement de cette épigraphe à 
moitié fausse, à moitié vraie : « Qu'est-ce que 
le tiers état? tout. Qu'est-ilî rien. » 
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Condorcet fut après Sieyos celui qui contri- 
bua le plus à préparer la nation aux éventua- 
lités prochaines. Il n'eut pas la force de con- 
centration de cet abbé morose, et ne sut pas 
comme lui se résumer; il poussa au contraire 
jusqu'à la manie le besoin de réglementer. 
Aussi ses pamphlets ne sont-ils que des plans 
sans chaleur de style, faciles à suivre et a 
comprendre, excellents pour arrêter la pensée 
sur les idées qui se débattaient au fond de 
chaque conscience, mais peu propres à activer 
le mouvement révolutionnaire. 

Il aimait à faire parler les républicains du 
nouveau monde; un de ses pamphlets est inti- 
tulé Lettres d'un bourgeois de New-Haven à 
un citoyen de Virginie; un autre, Lettre» d'un 
républicain sur les assemblées provinciales. Le 
gouvernement fédératif des États-Unis était en 
effet d'accord avec le rôle qu'il Voulait faire 
jouer dans l'État aux assemblées provinciales. 
Contrairement à Sieyès, il ne regardait pas les 
états généraux comme une assemblée natio- 
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nale, et donnait la souveraineté aux assemblées 
provinciales. Dans sa Lettre il'un gentilhomme 
au tiers état, il modifie cette idée, en tan 
qu'il se prononce pour l'unité du pouvoir lé- 
gislatif, et déclare que la loi fait le prince; 
mais il n'en donne pas moins aux provinces le 
droit de limiter le mandat des représentants, 
et réclame pour elles le droit de se gouverner 
intérieurement comme elles l'entendront. Les 
fonctions des assemblées provinciales auraient 
été, outre la répartition de l'impôt et l'admi- 
nistration publique de la province, l'adminis- 
tration générale de tous les biens appartenant 
à l'État, dans lesquels il comprenait les biens 
des communautés, les domaines royaux, les 
revenus des hôpitaux, des collèges, des fabri- 
ques, des corporations, et enfin les biens ec- 
clésiastiques, la surveillance des établissements 
d'instruction publique, de ia justice, le soin 
des milices nationales. 

Une telle organisation ne pouvait convenir 
à la France, qui alors aspirait surtout à l'unité 
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intérieure, et avait tant besoin de se sentir 
vivre d'une seule et même vie. Cependant, un 
grand nombre de mesures, les unes excellen- 
tes, les autres mauvaises, proposées dans le 
développement détaillé de cette sorte de con- 
stitution, furent par la suite réalisées, telles que 
l'unité du corps législatif, les milices natio- 
nales, la déclaration des droits, la revendica- 
tion des biens ecclésiastiques, l'abolition des 
dîmes, des corvées et des substitutions, l'élec- 
tion à deux degrés et la trop fameuse division 
des citoyens en citoyens actifs et passifs. Sur 
beaucoup d'autres points, Condorcet fut tan- 
tôt en avant, tantôt en arrière, alliant beau- 
coup d'idées contradicti lires, s'élançant jusqu'à 
l'utopie et s'accommodant du privilège. Il de- 
mandait, par exemple, la liberté illimitée des 
associations, même secrètes, proclamait la so- 
lidarité du genre humain, réclamait un des 
premiers, sinon le premier, le droit électoral 
pour les femmes, voulant les faire déclarer 
aptes aux fonctions publiques; et à côté de 
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tout cela il n'accordait !e droit de cité qu'aux 
seuls propriétaires fonciers ! 

Quoi qu'il en soit pour nous de la valeur de 
toutes ces idées, elles sont l'image de ce qui se 
passait alors dans les esprits; il en ressort du 
moins qu'on était préparé à de grands change- 
ments, et que la Révolution n'a point pris la 
France à l'improviste. En se concentrant dans 
la politique générale seulement, il est visible 
qu'avant même 89, la nation est décidée à re- 
couvrer ses droits usurpés par le clergé, la no- 
blesse et la royauté! Itans les attaques diri- 
gées contre eux, ily a cependant une distinction 
a faire. On ne ménage pas la noblesse, on l'at- 
taque avec haine; on sait qu'il faudra l'abattre 
et qu'elle cédera difficilement. Quant au clergé, 
moralement abattu déjà par la philosophie, on 
le regarde d'avance comme vaincu, on l'atta- 
que avec mépris et sans insistance, on ne pa- 
rait pas encore soupçonner l'énergie de ses 
résistances. 

Les ménagements sont pour la royauté; la 
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loi fait le prince; le prince est impuissant à 
décider sur la constitution, dit-on; mais on ne 
propose pas de se débarrasser du prince, on 
cherche à lui faire jouer un rôle utile et 
même nécessaire. Le droit du peuple ne se 
dresse pas encore, dans son inflexible rigueur, 
contre le droit de César. 
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LES JOURNAUX SOUS LA CONSTITUi^TE 



Le journal est la continuation du pamphlet. 
Celui-ci prépare la matière que celui-là met 
en œuvre. La polémique du pamphlet est en- 
core trop généralisa tri ce pour suffire à la 
succession quotidienne tU>s événements. Utiles 
avant la convocation dus états généraux, seuls, 
les pamphlets avaient pu élucider les princi- 
pes de la philosophie du siècle, et leur donner 
un caractère politique. Le lendemain de la 
réunion des états leur rôle cessa. 
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Chaque séance étant tin événement, et alors 
l'unique et le plus grand événement du 
monde, il fallut bien qu'il s'élevât une voix 
assez puissante pour l'annoncer au jour Séjour 
à toute la France attentive. Ce rôle devait na- 
turellement échoir au journal, qui se répand 
assez promptemenlpoursalisfaireles curiosités 
fiévreuses, et se lit assez vite pour ne point 
ralentir la vivacité des impressions. ■ 

Le journalisme politique ne demandait qu'à 
naître. Depuis plusieurs aimées, les académi- 
ciens se plaignaient du trop grand nombre de 
gens de lettres, les princes du sang eux-mêmes 
n'avaient point dédaigné d'appeler l'attention 
du roi sur ce mouvement, cause et source, se- 
lon eux, de rébellion cl d'anarchie. Dans l'état 
des institutions, ce mouvement était en effet 
anormal; seulement les princes prenaient l'effet 
pour la cause, et pour le mal un des symptô- 
mes du mal. Il tenait à deux causes générales. 
I,esesprits se sentnieiilen traînés vers leslettrcs, 
parce que c'était alors le seul moyen de pren- 
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<lre part à la vie publique et de satisfaire l'im- 
mense besoin de se mêler aux affaires qui tra- 
vaillait alors toutes les intelligences. En outre, 
la jeunesse, agitée par la prescience de l'ave- 
nir, enfermée dans ie cercle trop restreint' des 
fonctions libérales, ne trouvait dans les car- 
rières régulières ni sécurité, ni considération, 
ni gloire, rien qui fût au niveau de son activité 
el rte ses désirs. 

Ces hommes de lettres d'où sortirent en 
grande partie les législateurs do la convention 
et du directoire, les administrateurs du consu- 
lat et de l'empire, étaient plutôt des publicistes 
que ce que nous appelons aujourd'hui des lit- 
térateurs. En se jetant dans le journalisme, ils 
ne firent que suivre la pente de leur esprit, ils 
en avaientdéjù toutes les aptitudes; aussi a-t-on 
tort de s'étonner de la facilité avec laquelle 
les journauxs'élabliœriL dis les premiers mois 
de la constituante et de leur grand nombre. 

Le journaliste n'a pas besoin d'être sacré par 
la muse, il n'y a point dans le ciel d'astre qui 
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le crée tel en naissant. Le journalisme est une 
carrière plus difficile et plus aventureuse 
qu'un grand nombre d'autres; ce n'est pas un 
art. Il exige des aptitudes générales, et peut se 
passer d'aplitudes spéciales. Assez de désinté- 
ressement pour avoir le goût des affaires pu- 
bliques, assez de facilité d'esprit pour les ap- 
précier dans leurs fluctuations quotidiennes, 
assez d'énergie et de mobilité dans les impres- 
sions pour être au niveau des passions de la 
foule, voilà de quoi faire un journaliste. Ce 
sont là, il est vrai, des qualités que tout le 
monde n'a pas; cependant, aux époques de 
surexcitation religieuse ou politique, beaucoup 
les ont, et la plupart de ceux qui les ont veu- 
lent les mettre en œuvre. On ne manqua pas 
de théologiens du temps de Luther, ni de con- 
trovorsistes du temps des jansénistes; quand 
l'agitation prend un caractère plus spéciale- 
ment politique, les controversistes et les théo- 
logiens se transforment en journalistes. 
Peu de temps avant la réunion des États, il y 
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eut plusieurs tentatives, Condorcet et Brissot 
firent paraître secrètement, en 1788, un Mo- 
niteur qui n'eut que quelques numéros. Dés 
les premiers jours de la réunion, Mirabeau 
lança ses Étuis généraux. Entravé par le mi- 
nistère, il fut forcé, pour dérouter la censure, 
d'en poursuivre la publication sous le titre de 
Lettres à mes commettants, titre qu'il abandonna 
pour prendre celui de Courrier de Provence, 
après la prise de la Bastille. A dater de ce 
grand effort populaire que l'on peut regarder 
comme l'inauguration de la Révolution fran- 
çaise, commence en effet la liberté de la 
presse. Le lendemain du 14 juillet, la censure 
tombe d'elle-même, fait important à consta- 
ter, qui prouve que la liberté de la presse 
n'est pas un droit octroyé, mais un droit con- 
quis au-dessus des subterfuges de la légalité. 

La première éciosion fut tumultueuse, toutes 
les voix s'élevèrent à la fois, il n'y eut d'abord 
que vacarme et mêlée. Mais bientôt, comme 
dans les batailles d'Homère, les principaux 
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combattants rallièrent le gros de l'armée au- 
tour d'eux, et Ton n'entendit plus que la voix 
de quelques chefs. Celle de Mirabeau ne do- 
minait point les autres comme à la tribune, 
non que le succès du Courrier de Provence ne 
fût grand, ii n'eut jamais moins devingtmille 
abonnés; seulement il était lu avec plus de cu- 
riosité que de passion, et son influence n'était 
pas proportionnée à sa publicité. 

Mirabeau répétait dans son journal ce qu'il 
disait à la tribune. Il le remplissait jusqu'à 
l'indiscrétion de son exubérante personnalité. 
Ses discours, il les insérait in extenso; ses mo- 
tions, il les y développait outre mesure. On 
ne compterait pas les plans et les projets ac- 
ceptés de toutes mains et qu'il publiait hardi- 
ment comme siens. Le Courrier de Provence, 
ainsi fait, n'eut bientôt plus d'intérêt général; 
une fois les premiers mois passés, il n'ajouta 
rien à l'importance de son auteur. Dans l'ave- 
nir, il n'ajoutera rien u sa renommée. La gloire 
de Mirabeau est dans son éloquence parlée; de 
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son éloquence écrite, la postérité donnera peu 
<!e chose. Cependant son style a une origina- 
lité propre, cl il n'est pas vrai <le dire que le 
seul mérite en soit dans la hardiesse du néolo- 
gisme; la nouveauté n'est pas seulement dans 
le mot, elle est dans la construction de la pé- 
riode entière. L'accumulation des membres de 
la phrase, leur synonymie, la manière dont ils 
s'équilibrent et se répondent les uns aux au- 
tres, donnent à la période «ne ampleur inac- 
coutumée qui semble avoir pour but d'en 
suspendre le sens jusqu'au moment où l'esprit 
du lecteur l'ayant pressenti, il éclate et se 
révèle brusquement dans le trait décisif qui la 
termine et la résume. Malheureusement, ce 
sont là des qualités ou plutôt des artifices ora- 
toires, qui fatiguent vite et bien toi aboutissent 
à la monotonie. Rien de plus facile à déclamer 
que le style de Mirabeau; rien de plus difficile 
à lire: cela tient à ce qu'il rappelle trop le 
style de tribune. Si dans l'un et dans l'autre 
ce sont les mêmes procédés et les mêmes for- 
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mes, l'un n'a que la chaleur factice, l'abon- 
dance de mots et le désordre d'un esprit qui 
s'échauffe lui-même ; il y a dans l'autre la pré- 
cision de termes et la vigueur qui résultent des 
efforts de la lutte et de la nécessité de l'action. 

Dans une individualité bien moins éclatante 
que celle de Mirabeau peut se résumer le jour- 
nalisme de la constituante. La plupart des 
histoires générales de la Révolution ne con- 
tiennent pas même le nom de Loustalot. Le 
journal dont il fit le premier succès n'en a 
pas moins une importance historique. Les JînJ- 
volutions de Paris se tirèrent sous la consti- 
tuante, avant la mort de Loustalot, jusqu'à 
deux cent mille exemplaires, et ce journal est 
le seul derrière lequel on n'entrevoit ni les 
caprices et les exagérations d'une personna- 
lité, ni la tactique, les réticences et les ruses 
d'une coterie ou d'un parti. 

Cette particularité seule suffirait pour expli- 
quer l'immense succès des Révolutions de Pa- 
ris. A une époque où les esprits, sollicités en 
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tous sens, hésitent à choisir entre des voies 
diverses, celui qui parle selon sa propre con- 
science; sans être ébloui par le tourbillon des 
intrigues et l'éclat des réputations, n'a point 
de peine à se mettre d'accord avec la conscience 
publique. Dans sa droiture et son honnêteté, 
Loustalot trouva la source d'un vrai talent po- 
litique. Dès les premières incertitudes de la 
constituante, il prévitla défaillance de ses der- 
niers jours; quelques temps après la nuit du 
4 août, il demandait déjà la dissolution de 
cette assemblée, « encore féodale et non natio- 
nale. » Dans les gardes civiques, acclamées 
par toute la France, il signalait seul la pre- 
mière organisation du « despotisme bour- 
geois. » Prévisions auxquelles la loi sur le 
marc d'argent et les événements du Champ-de- 
Mars donnèrent raison, et qui ne lui étaient 
point dictées par un esprit naturellement atra- 
bilaire. I-oustalotest le plus calme des journa- 
listes de la constituante et celui qui raisonne 
le plus. Il procède par preuves et par déduc- 
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lions; à une époque où lesprincipeset les abs- 
tractions jouent un si grand rôle, il s'attache 
à n'en saisir que le côté politique et les consé- 
quences pratiques. Si sa pensée manque d'é 
tendue, sa polémique ne manque jamais de so- 
lidité. 

De même, si son style n'a pas d'éclat, on * 
y sent une émotion contenue qui lui donne 
un grand caractère de gravité et de fermeté. 
En cherchant un point de comparaison chez 
les écrivains antérieurs, on ne trouverait guère 
que chez les jansénistes, avec un mérite litté 
raire supérieur, ce mélange de véhémence et 
de sécheresse, tant de chaleur de conviction 
unie ù tant de froideur d'imagination. 

Réunis, ces défauts et ces qualités ont une 
grande force de propagande. Dans la vie pnbli 
que, ce n'est ni à l'esprit, ni à l'imagination, 
ni à tous les dons brillants de l'intelligence 
que le public s'attache le plus. Il s'en défie vo- 
lontiers comme d'une séduction et comme 
s'il avait peur de se laisser entraîner par sur 
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prise. Cela surtout pont s'appliquer au journa- 
lisme, qui ne doit voir des choses que le côté 
général. L'originalité trop prononcée y semble 
une fantaisie de l'imagination, le lecteur 
soupçonneux croit y voir une vanité intéressé' 
à faire montre de son esprit. Le lecteur no se 
trompe pas toujours; il est certain que là où 
l'homme apparaît avant l'écrivain, il y a un 
degré de sincérité de plus, et que l'émotion 
est plus profonde. Aux premiers faits qui 
signalent les ferments de la guerre civile qui 
devait désoler la Révolution, à la nouvelle du 
massacre de Nancy, le calme et sévère Lousta- 
lot se sentit atteint dans les malheurs de l'a- 
venir et mourut de douleur, ce qui n'arriva ni 
à l'irascible Marat, ni au spirituel Desmou- 
lins, ni au politique Brissot. 

A part le journal de Loustalot, et celui-ci 
mort, on n'en trouve plus d'autre qui exprime 
spontanément et constamment l'opinion géné- 
rale, à mesure qu'elle se dégageait dans le 
pays au-dessus des partis politiques. Chez tous 
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il y a trace de parti pris, d'esprit de système; 
ils subissent l'influence, qui d'une grande ré- 
putation, qui d'une coterie parlementaire, qui 
d'un salon ou d'un club- 
Tout ceci s'applique aux journaux révolu- 
tionnaires. Les journaux royalistes ont plus 
d'unité. Sous la constituante, le parti royaliste 
est le parti de l'opposition, et, contrairement 
aux oppositions qui ordinairement ont peine a 
faire courber les individualités indépendantes 
sous la discipline du parti tout entier, l'oppo- 
sition royaliste, en vertu même de ses princi- 
pes, ennemie des idées de liberté, amie des 
idées d'autorité, se soumit sans résistance à la 
direction supérieure des chefs parlementaires 
et de la cour. Contrairement encore au rôle 
des oppositions, qui attaquent des intérêts 
particuliers au nom d'idées générales, l'oppo- 
sition royaliste attaquait des idées générales 
an nom de privilèges et d'intérêts particuliers. 
Il en résulta une polémique toute négative, 
qui s'enferma d'un côté dans la glorification 
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du passé, et de l'antre dans la critique des 
idées nouvelles. 

Deux journaux représentent plus que les 
autres le double caractère de cette polémique : 
les Actes des apôtres et l'Ami du roi. L'un vou- 
lut être spirituel et moqueur; l'autre voulut 
être sérieux et éloquent. Le premier réussit 
mieux que le second, et si dans les grandes 
convulsions des sociétés l'esprit comptait pour 
quelque chose, il faudraits'y arrêter. Malheu- 
reusement pour les hommes d'esprit, dans ces 
terribles occasions leurs traits les plus acérés 
ressemblent au. trait débile du vieux Priam: 
ils tombent à terre longtemps avant d'avoir at- 
teint le but. 

Les Actes des apôtres avaient une tâche facile. 
Les idées nouvelles produisant des mœurs 
nouvelles et originales, il est certain que ceux 
qui personnifient ces idées, ne sont pas iliffi- 
cils à ridiculiser aux yeux de leurs ennemis, 
et même aux yeux des indifférents qui pren- 
nent l'originalité oour bizarrerie. Les Actes des 
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tt/iôtres firent donc rire aux dépens îles révo- 
lutionnaires. Ils n'en sont pas moins une 
preuve de la fausseté de ce proverbe : « Le ri- 
dicule lue- » La vérité est que l'épigramme ne 
tue que les agonisants. Les journaux royalistes, 
d'ailleurs, ne paraissent avoir eu aucune in- 
fluence, même accidentelle, sur les événe- 
ments. Seulement, tout en suivant leur parti 
sansjamais s'en séparer, ils en exprimèrent les 
secrets sentiments avec une liberté d'expres- 
sion et une franchise que la tribune ne per- 
mettait pas. Et comme ces sentiments étaient 
haïssables, comme ils allaient à l'cncontre de 
tous les instincts généreux qui faisaient battre 
alors le cœur de la nation, leur manifestation 
eut pour effet d'irriter l'opinion et de soulever 
les légitimes colères qui firent plus tard une ex- 
plosion si terrible. En ce sens, ils eurent une in- 
fluence politique. Ce furent eux qui, les pre- 
miers, en donnant dans la presse le signal des 
menacesdemort,habitiièrentles esprits aux vio- 
lences de la polémique, et parsuiteaux idées de 
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vengeance et de terreur. En présence des.-kies 
dex apôtres demandant les tètes des six cents 
principaux révolutionnaires, la confiscation de 
tous leurs biens, indiquant aux armées étran- 
gères par combien de points elles pouvaient en- 
trer en Fi ance ; après l'Ami du roi et ses ap- 
pels continuels aux coups d'État, aux luis de 
terreur, aux proscriptions, aux confiscations, 
aux armées vengeresses de l'Europe, toute au- 
tre exagération de langage était permise, et 
les menaces de Marat n'étaient plus que des 
représailles. Il en fut de même, sous le rap- 
port du style et des convenances littéraires. 
Les rédacteurs de la Gazette du roi, l'abbé 
Royou, rédacteur de VÀmi du roi; Mallet-Du- 
pan lui-même , rédacteur dti Mercure de 
France, atteignirent les extrêmes (imites de 
l'invective grossière et de l'hybcrbole décla- 
matoire. Les Actes des apôtres abondent en 
jeux de mots indécents et cyniques. Enfin les 
premiers journaux écrits dans le style du Père 
DiwhetRC lurent des journaux royalistes. Tices 
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sans excuse chez des écrivains de mœurs raffi- 
nées, abbés, professeurs ou gens du monde 
pour la plupart.-qui semblaient n'avoir renoncé 
à tout souci de la littérature et do la langue 
(jue pour voiler leur scepticisme. 

De combien les journaux royalistes ne furent- 
ils point dépassés en importance par les jour- 
naux démocratiques I Le rôle politique de ceux- 
ci fut immense. Ce sont eux qui préparèrent 
la Législative et la Convention. Si, comme je 
l'ai dit plus haut, aucun d'eux ne fut à lui seul 
l'écho de l'opinion publique, à eux tous, mal- 
gré leurs variations, ils la représentent dans 
son unité, de même que chacun d'eux la re- 
présente dans quelqu'une de ses nuances. De 
plus, ils la stimulèrent et lui ouvrirent des 
voies nouvelles. S'ils différaient sur des points 
particuliers et, relativement à l'époque, de peu 
d'importance, sur les points principaux qui 
intéressaient l'avenir de la Révolution, ils se 
réunissaient dans un commun accord et ne 
faisaient plus entendre qu'une même voix. 
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Ainsi tous les journaux démocratiques atta- 
quèrent, contre l'assemblée et ses principaux 
membres, les articles constitutionnels et les 
lois sur !e marc d'argent, les citoyens actifs, 
la loi martiale, le véto, le droit de paix et do 
guerre. Après la fuite du roi et le retour de 
Varennes, ils se séparèrent des politiques de 
la Constituante, qui, a la suite de Barnave et 
des 1-ameth, voulaient reprendre l'œuvre de 
Mirabeau et empêcher la Révolution d'aboutir 
à la démocratie. La Constituante, déjà haïe et 
repoussée en haut, fut bientôt, grâce à eux, 
discréditée près du peuple, et dès lors, sans 
point d'appui, s'éteignit dans l'impopularité 
et se sépara, aux acclamations de tous les partis. 
Ils furent redevables de cette influence sur le 
peuple à la persistance avec laquelle ils s'en- 
fermaient dans le cercle logique tracé par les 
principes fondamentaux de la Révolution. 
Quand, au nom de la souveraineté nationale, 
nn eut hautement prononcé le mot do répu- 
blique, le peuple ne vit plus dans la royauté 
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constitutionnelle qu'un nouvel obstacle à fran- 
chir. Si la Révolution enfanta la république, 
il faut donc mettre les journaux au premier 
rang des causes secondes qui amenèrent ce 
résultat. lis prononcèrent son nom et la de- 
mandèrent avant tous les révolutionnaires de 
la constituante et des clubs, cl même malgré 
eux. Ceux-ci regardaient le mouvement répu- 
blicain comme prématuré, et propre à faire 
rétrograder les esprits timides attachés encore 
au principe monarchique. Ils ne comprenaient 
pas que ce mouvement allait ébranler ces 
masses profondes; étrangères à la tactique des 
partis, qui ne voient de la politique que le but 
suprême, sans se préoccuper des transitions. 

En généra], pendant la Constituante, les 
journaux démocratiques devancèrent donc les 
orateurs politiques, ce qui lientaux conditions 
mêmes du journalisme : le journal est plus 
libre que la tribune ; il peut aborder l'idée en 
soi, sans être forcé d'en atténuer les consé- 
quences au nom des convenances de parti et 
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des nécessités politiques. D'ailleurs, le public 
auquel ils s'adressaient leur faisait une Ici 
d'aller au fond des choses. A Paris, les Révo- 
lutions de France et de Rrabant, do Camille 
Desmoulins; VOrateur du Peuple, de Fréron; 
l'Ami du Peuple, de Marat, les Révolutions de 
Paris, s'adressaient aux Jacobins et aux Cor- 
delière, public passionné, défiant, irritable, 
qui ne se serait pas accommodé des lenteurs 
de la stratégie parlementaire. Le Patriote 
français, journal de Brissot, qui pénétrait sur- 
tout dans les provinces, parlait à cette jeune 
génération d'où sortirent les Girondins; géné- 
ration ambitieuse, qui ne trouvait pas nn ali- 
ment suffisant dans les discussions de la tri- 
bune, à laquelle l'inaction de la province 
pesait, qui avait besoin de nourrir son esprit 
impatient de théories et de raisonnements ; 
qui, pour se consoler de ne point prendre 
part encore à la direction des événements, se 
réfugiai t dans la métaphysique de la politique, 
ou, comme l'on disail alors, dans les principes. 
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Quoique supérieurs aux orateurs sous Je 
rapport du dévoloppeiiicnl logique et pour 
ainsi dire orthodoxe des idées révolutionnaires, 
les journalistes restent au-dessous d'eux sous 
le rapport du style et de l'art. Nul écrivain su- 
périeur n'est sorti de leurs rangs. Le style de 
Brissot est verbeux et prolixe; celui de Con- 
dorcet, clair et net, manque de relief, de pas- 
sion et de couleur. La déclamation étouffe 
l'énergie de Marat et de Fréron. Le seul Ca- 
mille Desmoulins arrive, par moments, aux 
grandes qualités de l'écrivain. Il n'est pas ce 
que nous le verrons sous la Convention, il ne 
se soutient pas, il n'a peut-être pas écrit en- 
core une page que l'on puisse citer tout entière. 
Seulement, dans chacune d'elles, à travers 
mille défaillances, on rencontre les phrases 
claires et sonores, les fortes et saisissantes ex- 
pressions, qu'il devait à la fréquentation assi- 
due des vieux auteurs, et à son amour de l'an- 
tiquité, mère éternelle des belles formes. 
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DE L'ÉLOQUENCE PENDANT Là HONSTITU* KT F. 



Si les journalistes ne donnèrent pas a leurs 
idées une forme aussi brillante nue les ora- 
teurs do la Constituante, cela tient sans doute 
à un manque d'aptitude; cela tient également 
aux défauts inhérents au journalisme, de même 
que la supériorité des orateurs a sa source par 
certains côtés dans les qualités propres a l'art 
oratoire. Le journalisme n'est pas un art, ai-je 
dit déjà; outre que la perfection de la forme 
n'est pas le but qu'ii veut atteindre, les condi- 
tions mêmes de son développement l'en éloi- 
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gnent. La nécessité de l'improvisation est peut- 
être la cause la moins profonde des défauts de 
style du journalisme, ce n'est pas du moins 
a l'improvisation seule qu'il doit ce manque 
de proportion qui lui donne l'aspect d'une 
fresque, vue tantôt de trop près, tantôt do trop 
loin. Pour tenir continuellement en éveil un 
public nombreux, disséminé, et par consé- 
quent porté à l'inertie, le journal est poussé à 
tout mettre en relief, à tout annoncer avec 
grand fracas, à voir ie salut de sa cause dans 
l'incident du jour, et, s'il grandit les petites 
choses, il amoindrit les grandes en ne les dé- 
tachant pas assez des circonstances au milieu 
desquelles elles se produisent. 11 est impossi- 
ble que le journal considère une question, 
quelque générale qu'elle soit, abstraction faite 
des partis qui la représentent. De là, tendance 
a analyser et la tactique de ces partis et la po- 
litique des hommes qui les dirigent; de là, 
par conséquent, un mélange de polémique et 
de raisonnement, de personnalités et de théo- 
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ries, qui ôte au style le caractère d'unité sans 
lequel il n'est plus. 

L'orateur a pour lui ce que le journaliste a 
contre lui. Il est de l'essence même du genre 
oratoire d'élever et de maintenir les questions 
dans le milieu propre à l'art. Loin de tendre 
à disperser les forces de l'esprit, il tend à les 
concentrer. Ce n'est point par mille coups ré- 
pétés que l'orateur doit vaincre, c'est d'un seul 
coup et par un seul effort. Les hommes as- 
semblés veulent trouver quelque chose de gé- 
néral dans les particularités mêmes, et ne 
veulent pas que les généralités se perdent dans 
une abstraction froide et morte ; pour eux l'o- 
rateur est un guide qui doit les mener an but 
qu'ils entrevoient déjà, sans ies faire passer 
par des chemins trop battus, ou par des rou- 
les difficiles et inexplorées. De ces exigences 
de l'auditeur, de cette nécessité de frapper 
juste et fort sur le point unique dans lequel 
toute question se résume finalement, résulte 
pour l'orateur l'obligation de rte jamais aban- 
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donner les vues d'ensemble; de la nécessité de 
convaincre, sans les choquer, des auditeurs 
d'autant plus impatients et orgueilleux qu'ils 
sont à la fois juges et parties, résulte l'obli- 
gation d'employer les artifices du langage et 
les séductions du style. Tout cela, c'est l'ac- 
cord de l'ensemble el du détail, et cet accord, 
c'est l'art dans sa parfaite expression; les poè- 
tes plastiques eux-mêmes ne cherchent pas 
autre chose. Les orateurs, en le cherchant 
dans leur sphère, ont donc toujours, même 
sans en avoir conscience, une idée d'art pré- 
sente à l'esprit; pour eux la forme n'est pas 
un accessoire, elle emporte souvent le fond; 
s'il y a de puissants journalistes sans style, il 
n'y a pas de puissants orateurs sans art. 

La voix des nouveaux orateurs n'a plus à 
frapper de son éclat les édifices de l'Agora ou 
les toits du Forum, ni à pénétrer sons les loin- 
tains arceaux des immenses cathédrales; l'é- 
loquence moderne semble done avoir moins 
besoin quo l'éloquence antique et chrétienne 
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des grandes ressources extérieures Je l'art. 
Elle n'a en effet ni' la magnificence de l'une, 
ni la force de l'antre ; le raisonnement y tem- 
père toujours la passion, et le nom d'élo- 
quence parlementaire, .que nous lui donnons, 
caractérise parfaitement la réunion de quali- 
tés moyennes qui la constituent. 

Cette éloquence a ses conditions propres; le 
raisonnement analytique par déduction et dé- 
monstration en est la base, ce qui fient à ce 
qu'elle s'adresse toujours a des hommes censés 
au-dessus du vulgaire crédule, supposés égaux 
en droits et en facultés, et que, devant une 
telle réunion, c'est à l'intelligence, aux prin- 
cipes et à la logique que l'orateur doit faire 
appel. Quand la Constituante se réunit, jamais 
situation ne fut plus favorable au développe- 
ment de l'éloquence parlementaire. C'étaient 
des questions de principes, voisines de l'abs- 
traction qu'on avait à résoudre, et ces ques- 
tions devaient être résolues par des législa- 
teurs solennellement investis de tous pouvoirs 
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par toute une nation, en face d'un peuple at- 
tentif, frémissant, inquiet, contre des partis 
pleins de ressources, de ruses et de colères. 
Tout concourait à donner au langage des ora- 
teurs l'élévation résultant de l'importance des 
questions, la passion et la vie résultant des 
dangers et de la vivacité de la lutte. 

La tribune ne fut pas seulement un instru- 
ment plus efficace que le pamphlet et le jour- 
nal; tous ces principes que les philosophes 
avaient retrouvés, toutes ces conséquences que 
les publicistes avaient tirées de tous ces princi- 
pes, elle les fit surgir des consciences indivi- 
duelles où elles s'agitaient confusément et 
sans ordre, pour en former, au moyen de la 
conception plus synthétique, de la définition 
plus nette et plus claire d'un nouvel ordre de 
choses, une conscience universelle, c'est-à-dire 
l'accord intime et spontané des esprits sur 
certaines questions et sur la manière de les 
résoudre. Ainsi l'esprit public, qui, au nom 
îles principes philosophiques, ne pensait en- 
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euro qu'à la destruction de l'ancien édifice po- 
litique, identifia ces principes avec l'édifice 
nouveau qu'il désirait. 

La souveraineté nationale s'exerçant au 
moyen d'une constitution née de cette souve- 
raineté même, tel fut le but que la Consti- 
tuante déclara vouloir atteindre; sa mission fut 
ainsi définie et i'urmulée parSieyès et Mirabeau 
dès les premiers jours de sa réunion, et la 
nation entière en accepta les termes sans cher- 
cher à l'étendre ou a la restreindre; seule- 
ment, une fois d'accord sur le principe, on se 
sépara dans la nation, comme dans l'Assem- 
blée, sur les conséquences à en tirer. Les uns 
voulurent partager la souveraineté entre le 
peuple et le roi; d'autres la placèrent dans le 
peuple seul; d'autres, enfin, plus métaphysi- 
ciens et tout à fait illogiques, n'accordèrent 
au roi aucun droit de souveraineté, tout en 
l'investissant d'un mandat héréditaire et ué- 
cessairc. L'opinion des premiers fut représen- 
tée par Mirabeau, et ensuite, mais sans nou- 
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veauté, par Barnave, Duport et les Lametti; 
celle des seconds eut ses représentants dans 
Robespierre et les trente députés de l'extrême 
gauche. La troisième opinion peut se résumer 
dans le seul abbé Sieyès. 

On n'apercevra la distance qui séparait ces 
doctrines et ies points où elles se rencon- 
traient ([n'en rappelant à son souvenir la mé- 
taphysique politique du dix-huitième siècle. 
La souveraineté individuelle, conséquence de 
la liberté naturelle et primitive de l'homme, 
avait été reconnue en principe par les trois 
grands théoriciens politiques du siècle, Mon- 
tesquieu, Rousseau, Mably, et la souveraineté 
individuelle avait naturellement abouti à la 
souveraineté du peuple. Sur ces deux pointa, 
huile divergence dans les opinions des lé- 
gislateurs de 89, ils ne se divisaient que 
sur l'exercice de la souveraineté. Devait-elle 
et pouvait-elle s'exercer directement ou par 
représentation? Dans ce dernier cas, quelle 
serait la forme de la représenta lion? Un seul 
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pouvoir la représenterait-il? Si la sépara- 
tion des pouvoirs était admise, les pouvoirs 
seraient-ils égaux? S'ils ne l'étaient pas, 
quel serait le pouvoir subordonné? La souve- 
raineté du peuple en elle-même, ai-je dit, ne 
donna point matière a discussion, elle était 
article de foi pour tous les orateurs du parti 
de la Révolution, ils ne souffraient même point 
qu'elle fût mise en question par leurs adver- 
saires, ils ne leur répondirent jamais dans ce 
cas par des raisonnements, mais par des mou- 
vements d'indignation, par des paroles véhé- 
mentes louchant à l'anathèmc et à l'impréca- 
tion; obéissant en cela au sentiment qui préside 
à tous les établissements politiques, et qui 
pousse les fondateurs d'un nouveau régime à 
ne point laisser discuter leur principe, mais a 
l'imposer comme un dogme par un acte de 
force. Il en fut à peu près de même relative- 
ment à ta forme de la souveraineté ! la grande 
majorité de l'Assemblée se prononça sans hé- 
siter pour la forme représentative, les princi- 
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pales raisons de cette préférence étaient, en 
fait, l'impossibilité pour nti peuple de '25 mil- 
lions de se gouverner lui-même et sans délé- 
gation; en principe, que le gouvernement re- 
présentatif détruisait l'aristocratie sans aboutir 
à la démocratie pure. « Ni aristocratie, ni dé- 
mocratie, » avait dit Sieyès dans son pamphlet 
fameux. Ainsi, la souveraineté nationale ad- 
mise unanimement, la forme représentative 
admise presque unanimement, quels seraient 
les représentants? quels seraient leurs pou- 
voirs et leurs fonctions? Telles furent les 
questions à discuter et sur lesquelles l'Assem- 
blée n'avait que des opinions vagues et incer- 
taines. 

A Sieyès appartint l'honneur de jeter sur 
ces questions le plus de lumières, il se pro- 
nonça avec autorité et une grande rigueur de 
déduction pour la théorie de la séparation des 
pouvoirs. Selon lui, i'ordre résultait de leur 
séparation absolue. Chacun d'eux était souve- 
rain dans sa sphère. La loi émanait du pou- 
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voir législatif, représentant sans cesse renou- 
velé de la volonté changeante et mobile dos 
gouvernés; le roi, représentant héréditaire et 
nécessaire de la nation, n'avait aucune part à 
la formation de la loi; et réciproquement, 
celle-ci faite, la législature n'avait plus le droit 
de s'immiscer dans l'exécution. Sieyès étendait 
cette doctrine aux fonctions judiciaires et ad- 
ministratives, dont il faisait des pouvoirs jouis- 
sant comme tels d'une portion de souveraineté. 
Les communes avaient le droit de s'adminis- 
trer en dehors du gouvernement. Chaque pro- 
fession avait sa représentation judiciaire, et 
des assemblés de jurés, images de l'Assem- 
blée nationale, décidaient souverainement sur 
les intérêts de chacune d'elles; le pouvoir exé- 
cutif n'avait sur les communes et les assemblées 
de jurés qu'un droit do présidence et d'in- 
spection pour assurer l'exécution de la loi. 

Comme appareil logique, il n'y avait rien à 
reprendre à ce système; mais, à force de logi- 
que, il aboutissait en fait au propre système 
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qu'il voulait combattre. Pour que leur sépara- 
tion fût absolue, il fallait que !es pouvoirs 
restassent inaclifs, isolés les uns des autres, 
et comme immobiles. Du moment qu'ils vou- 
laient agir et se mouvoir, ils avaient naturel- 
lement des rapports communs qui établissaient 
entre eux hiérarchie et subordination; la sou- 
veraineté passait de fait au pouvoir supérieur, 
et les autres, n'étant plus dès lors que des 
fonctions, le principe de l'unité du pouvoir 
triomphait. C'est à cela que voulait remédier 
la doctrine de Mirabeau. Tout en acceptant le 
principe de la séparation des pouvoirs comme 
conséquence d(? la nécessité des deux volontés, 
executive et législative, Mirabeau, plus politi- 
que et moins métaphysicien que Sieyès, accor- 
dait au pouvoir exécutif une influence active 
sur la formation de la loi, et au pouvoir légis- 
latif certaines attributions executives. Sieyès 
refusait au roi tout droit de véto, parce qu'il 
plaçait tout le pouvoir législatif dans l'Assem- 
blée. Mirabeau voulait la sanction royale, parce 
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que, selon lui, le roi était partie intégrante 
de la loi. Il affectait de distinguer le corps lé- 
gislatif du pouvoir législatif; dans son système, 
!a loi était un acte émané du corps législatif 
et sanctionné par le roi, fiction qui blessait la 
théorie pure do la séparation des pouvoirs, 
mais qui, en les confondant, ne semblait que 
les rapprocher pour rendre l'action gouverne- 
mentale possible. 

L'Assemblée constituante accepta le système 
de Mirabeau, quoiqu'il blessât non-seulement 
ses idées, qui étaient plutôt celles de Sieyès, 
mais encore ses passions mêmes et ses préju- 
gés. Comme Sieyès, elle appelait le roi repré- 
sentant héréditaire de la nation; comme lui, 
dans le fond de sa conscience, elle protestait 
contre ce titre et désirait ne lui en accorder 
aucun des droits. Elle aurait voulu lo réduire 
au rôle d'un agent subalterne, incapable d'en- 
traver sa souveraineté; ot cependant elle n'osa 
point aller jusque-là. Haïe, attaquée, déconsi- 
dérée, mais protégée par le prestige des sou- 
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venirsetde sa puissance anciennement vénérée, 
la royauté resta un pouvoir. Sur cette grande 
question qui recelait toutes les antres, la Ré- 
volution de 89 ne formula point d'une manière 
définitive ses désirs et ses volontés. Effrayée 
des suites qu'ils pouvaient avoir, s'ils appa- 
raissaient dans un trop grand jour, elle recula 
devant le demi-radicalisme de Sieyès, malgré 
son enveloppe abstraite dtsyllogistique, comme 
si derrière elle entrevoyait l'esprit de 92, qui 
déjà la maîtrisait, contre lequel elle se débat- 
tait. Quelques députés de l'extrême gauche, 
les « trente voix, » comme les appela Mirabeau, 
s'abandonnèrent seuls à cet esprit, en applau- 
dissant la doctrine radicale de Robespierre, 
directement inspirée du Contrat social. Ro- 
bespierre faisait une distinction entre les pou- 
voirs et les fonctions : les pouvoirs, dans leur 
ensemble, ne se déléguaient pas et rentraient 
dans îe peuple. Le roi n'était donc à aucun 
titre le représentant de la nation; il n'en était 
que le commis ot le délégué pour exécuter les 
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volontés du peuple. On voit où conduisait 
cette doctrine^ Conséquence logique de la 
souveraineté nationale que les constituants 
acceptaient en principe, elle aboutissait à la 
démocratie et aux assemblées primaires, que 
Sieyés repoussait comme contraires à l'essence 
du gouvernement représentatif; dogme plus 
cher encore aux constituants que celui de la 
souveraineté du peuple- 
Ces trois systèmes produisirent naturelle- 
ment des idées et des passions analogues à 
chacun d'eux. Le système de Mirabeau jeta 
dans les esprits la confusion et l'incertitude, 
résultat fatal de la contradiction existant 
entre les principes qu'il invoquait , les 
conséquences qu'il en lirait, et le langage 
employé pour voiler cette contradiction. Il 
voulait être en même temps conservateur de 
l'autorité royale et destructeur du droit divin. 
Il ne pensait pas qu'en dépouillant l'autorité 
royale de son antique prestige, il ne pourrait 
plus que par illogisme l'égaler en puissance à 
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la souveraineté nationale. Celle-ci devenant, 
dans son langage, un principe éternel, absolu, 
accepté par un acte de foi, célébré comme un 
dogme, la royauté n'était plus qu'un fait né- 
cessaire à la bonne administration d'un grand 
peuple, à la libre action des rouages constitu- 
tionnels; comment mettre ensuite l'une au 
niveau de l'autre? Mirabeau crut l'avoir fait 
on déclarant le roi partie intégrante du pouvoir 
législatif; mais la Révolution était trop jeune 
encore pour craindre d'avoir trop raison et 
sacrifier à la sagesse pratique, des principes 
qu'elle regardait comme des vérités absolues, 
et dont la hardiesse et la nouveauté l'enivraient. 
Tons les raisonnements politiques et de néces-, 
sité, elle les oublia et ne se souvint que des 
raisonnements métaphysiques et de sentiment. 

Sous ce dernier point, on peut dire que l'é- 
loquence de Mirabeau lui donna raison contre 
lui-même, et que la forme emporta le fond; 
car nul ne contribua plus que lui à créer les 
sentiments révolutionnaires qui devaient ren- 
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die chimérique toute tentative de conciliation 
entre les anciennes institutions et l'esprit nou- 
veau. Son langage de tribun étouffait ses idées 
conservatrices. Ses apostrophes à Dreux-Brèzé, 
<i Maury, sur la Convention nationale; au 
marquis d'Estournel, sur la Saint-Bartiiéiemy, 
frappaient la royauté au cœur. Après de tels 
éclats de passion, que pouvaient quelques sages 
raisonnements inspirés par une politique saine 
et calme? Ce n'était plus que de froides théo- 
ries en désaccord avec la surexcitation extrême 
des esprits. 

Mirabeau, et c'est là le caractère particulier 
de sou éloquence, se montra donc plus poli- 
tique que philosophe. I! parlait de préférence 
au nom des nécessités sociales, plutôt qu'au 
nom des principes. Cela est surtout sensible 
dans ses deux discours sur le véto et le droit 
de paix et de guerre, où, loin d'opposer théo- 
rie à théorie, il ne s'attacha qu'à faire saisir à 
ses adversaires les difficultés pratiques où les 
entraînait la théorie pure, a Voyons, dit-il 
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dans son discours sur le droit de paix, com- 
ment les choses se passent, avant d'examiner 
la théorie. » Il osa de la même tactique dans 
toutes les questions constitutionnelles ou 
touchant à l'organisation du gouvernement; il 
fut même un des rares orateurs du parti de la 
Révolution qui s'opposèrent à une déclaration 
des droits de l'homme, parce que, selon lui, 
la liberté n'était pas le fruit d'une doctrine 
travaillée en déductions philosophiques, mais 
de l'expérience de tous les jours et des rai- 
sonnements simples que les faits excitent. 
Cette apparence de dédain pour la théorie, si 
singulière chez le plus illustre représentant 
d'une époque qui se disait fille de la philoso- 
phie, ne lui était point seulement dictée par 
les nécessités de sa position politique, elle 
procédait aussi d'une lacune de son intelli- 
gence. Voici une de ses propositions philoso- 
phiques : a II y a toujours eu plusieurs reli- 
gions; pourquoi? parce qu'il y a toujours eu 
diverses opinions religieuses. » Les natures 
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fougueuses saisissent vile les rapports des 
choses; il n'appartient qu'ans natures froides 
et calmes d'embrasser les généralités. 

En résumé, Mirabeau souleva des passions; 
mais ses idées ne pénétrèrent point les inteili ■ 
genceset ne furent pas acceptées comme des 
solutions définitives. Ceux qui plaçaient l'idéal 
de la Révolution dans l'établissement du sys- 
tème représentatif, acceptèrent la doctrine de 
Sieyèssurla séparation des pouvoirs dans toute 
sa rigueur syllogislique et chimérique. D'après 
le maître, ils considéraient le roi comme ci- 
toyen, comme roi et comme chef du pouvoir 
exécutif. Comme citoyen, il ne pouvait avoir 
d'influence sur la formation de la loi que par 
sa volonté individuelle; comme roi, il présidait 
toutes les assemblées graduelles; comme chef 
du pouvoir exécutif, il n'était que mandataire, 
et ses fonctions devaient se borner à faire exé- 
cuter la loi qui lui était confiée. Pures abs- 
tractions! vague métaphysique incapable de 
prendre corps et de se réaliser, sans mettre à 
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néant la doctrine elle-même; mais, séduisant 
les imaginations alors plus avides de raisonne- 
ments que de réalités, nourries de théories 
plus que d'expérience, portées à voir dans 
toute limite matérielle un signe de contre- 
révolution. Quelle est, en effet, la révolution 
qui ne croit pas s'anéantir en se limitant? 

Pour ce motif, la doctrine compliquée de 
Sieyès ne satisfit bientôt plus que les esprits 
subtils et raisonneurs, ceux qu'on appellerait 
aujourd'hui les doctrinaires de la Révolution. 
La logique révolutionnaire poussait la foule 
vers la doctrine plus simple et plus radicale 
de l'unité du pouvoir, conséquence directe de 
la souveraineté du peuple. Robespierre fat le 
représentant le plus hardi de cette doetrine, 
et l'on peut dire que la Providence, ou, si l'on 
veut, la fatalité, fait bien les choses; car il y 
avait accord parfait entre le principe et l'ora- 
teur. Robespierre ne joua pas dans l'Assemblée 
constituante tm rôle obscur, comme on l'a dit 
souvent. Sa fameuse motion sur la non-rééli- 
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gibilité des constituants en serait seule la 
preuve. 11 n'y joua pas non plus un rôle pré- 
pondérant; mais son éloquence froide, acerbe, 
laborieuse, le rendait propre à représenter 
un principe qui ne pouvait être pendant long- 
temps qu'une monotone déclaration de guerre, 
comme le glas anticipé des funérailles de la 
royauté. 

J'ai cherché et voulu seulement indiquer 
le caractère philosophique de l'éloquence ré- 
volutionnaire sur une question qui domine 
toutes les autres. Que dirai-je de l'éloquence 
contre-révolutionnaire? Cette éloquence n'a 
point de caractère général; les orateurs roya- 
listes défendirent leur cause suivant les cir- 
constances, sans rattacher leur plan de défense 
à un ordre d'idées clairement défini. Je ne 
fais pas même une exception, sous ce rapport, 
en faveur des orateurs du tiers parti, des con- 
stitutionnels admirateurs du système anglais, 
où se distinguaient cependant des hommes de 
haute valeur. Ce parti, peu nombreux, ne sut 
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point s'accuser énergiquement. La sagesse de 
Mounîer, la sagacité de Malouet, la belle dic- 
tion de Clermont-Tonnerre, la sentimentalité 
de Lally-Tollendal, s'exerçaient à une œuvre 
plus chimérique mille fois que l'œuvre de 
Sieyès. On peut invoquer certains principes et 
gouverner contrairement à ces principes; cela 
s'est vu, et souvent des nations entières se font 
complices de cet illogisme. Mais les hommes 
ne manquent de logique dans leur conduite 
que pour suivre la logique de leurs passions. 
Les constitutionnels voulaient plus que conci- 
lier des principes contradictoires, ils cher- 
chaient à concilier des passions et des intérêts 
-ennemis. Transformer l'ancien régime qui ne 
voulait rien perdre, modérer !e nouveau ré- 
gime qui voulait tout conquérir, était-ce pos- 
sible? Se bercer alors de telles espérances, 
n'était-ce pas manquer de raison et de sagesse 
pratique? L'événement le prouva : au début 
de la Révolution, les constitutionnels méritè- 
rent le titre de révolutionnaires; à la fin de 
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la Constituant, ils mentaient celui de contre- 
révolutionnaires. En réalité, ils ne formèrent 
jamais un véritable tiers parti. 

La contre-révolution pure n'eut, elle, que 
deux orateurs : un abbé, plus disert qu'élo- 
quent; un soldat, plus éloquent qu'instruit. 
Maury avait en lui une certaine séve plébéienne 
qui le rendait supérieur à la plupart de ceux 
qui suivaient le même drapeau que lui : prélats 
amollis ou nobles énervés, yens de formes plus 
élégantes et plus atliques, sans doute! Il défen- 
dit l'ancien régime avec vigueur et habileté, 
mais sans dignité ni profondeur. Cazalês était, 
mieux que lui, l'orateur d'une cause perdue. 
Sa noble éloquence, souvent pleine d'élévation 
et de mouvements oratoires partis de l'âme, 
eût été digne, peut-être, do chanter l'antique 
gloire de cette vieille société qui, chaque jour, 
sous ses yeux, descendait d'un pas dans la 
tombe. Il eût fallu, pourcela, faire bon marché 
d'un long siècle. Pouvait-on évoquer les croi- 
sades, et saint Louis, et la chevalerie, après la 
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Régence, Louis XV et la guerre de Sept Ans, 
au milieu de la génération des petits soupers 
et des petites-maisons? lu société qui s'en allait 
était un édifice craquant de toutes parts, lais- 
sant entrer par mille fissures tous les vents 
et toutes les tempêtes. H y avait sans doute là 
une source de poésie, mais ces murs vermoulus 
portaient la fraîche empreinte des nombreuses 
et récentes souillures du siècle, et n'avaient 
rien encore de la majesté des ruines. Les peti- 
tesses, les laides réalités du présent, ne per- 
mettaient point l'évocation des grandeurs pas- 
sées. 
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Les principes contre-révolutionnaires n'ac- 
cusèrent point leur stérilité seulement à la 
tribune. Par la raison qu'ils n'eurent pas as- 
sez d'action sur les intelligences pour en faire 
sortir un corps de doctrine, ils n'en curent 
pas assez non plus sur les imaginations pour 
en faire éclore des expressions et des formes 
originales. Il n'y eut alors ni art ni poésie 
contre -révolutionnaires, si ce n'est la multi- 
tude de petits vers épigrammatiques et satin- 
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ques dont les Actes des apûlrex étaient ie prin- 
cipal refuge; mais celle poésie de boudoir et 
de salon, appliquée à la Révolution, qu'était-ce? 
des madrigaux de petit-maître pour apaiser le 
tumulte du forum. 

La Révolution, au contraire, dans l'art 
comme dans le journalisme et l'éloquence, 
maintint sa supériorité. Les principes révolu- 
tionnaires produisirent une littérature em- 
preinte de leur esprit, qui reçut d'eux son ori- 
ginalité, qui vécut par eux, et qui, à son tour, 
fut pour eux une nouvelle source de jeunesse et 
de force. Je n'entends plus parler ici de pro- 
ductions purement politiques, ni des journaux, 
ni des innombrables brochures qui, partant 
du Palais-Royal, inondaient la surface du pays, 
villes et campagnes, pénétraient dans les sa- 
lons et dans les mansardes, dans les châteaux 
comme dans les chaumières, partout enfin où 
il y avait un lecteur à terrifier ou à exalter. Je 
parle de la littérature proprement dite, dont 
le but même, en instruisant, est de plaire et 
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de loucher, et séduit, ébranle, agite les ima- 
ginations par des symboles, des images et des 
fictions. 

Des trois grandes branches de la littérature 
d'imagination, poésie, roman, théâtre, au 
théâtre d'abord appartint le plus grand rùle 
révolutionnaire. Nulle autre forme de poésie 
ne pouvait en eiïet lui disputer l'influence La 
satire? les luttes du temps étaient trop acres 
pour que l'on prit plaisir à la satire person- 
nelle, et leur grand caractère lui donnait un 
cachet de frivolité. L'ode? comme chant de 
triomphe, elle avait peu de chose à célébrer; 
le présent était contesté, l'avenir était dou- 
teux; on chante après la victoire, et l'on com- 
battait alers de toute part; comme chant de 
guerre, quel aliment trouvait-elle dans ces 
luttes oratoires où l'abstraction se mêlait tou- 
jours à la passion? D'ailleurs, l'entraînement 
de ta vie publique, la rapidité et la variété des 
impressions, poussaient à l'anéantissement du 
toute vie individuelle, et frappaient de stérilité 
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ce qui doit se lire avec réflexion ou recueille- 
ment. Chacun était avide de se mêler à la vie 
de tous et se reprochait comme inutile toute 
sensation isolée. Si quelque poêle à l'âme se- 
reine, sans être entièrement absorbé par les 
passions politiques,, cherchait dans la poésie 
la poésie elle-même, il savait le temps indiffé- 
rent aux beautés de forme et aux recherches 
de l'expression, et gardait pour une époque 
plus calme l'élégie latine et les grâces attiques 
retrouvées. 

Le théâtre convenait donc mieux à la dis- 
position des esprits, comme s'adressant au 
public pris en masse plutôt qu'à l'individu, 
comme développant des sentiments propres à 
être compris spontanément, et ne permettant 
pas surtout au spectateur d'abstraire sa per- 
sonnalité des émotions qui l'enveloppent. 

De ce que le théâtre convient aux épo- 
ques révolutionnaires, je n'en conclus pas 
que celles-ci conviennent au théâtre. Il reste 
toujours vrai, au point de vue de l'art el 
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de la pure beau tir poétique, que les époques 
les plus favorables à son développement 
sont les époques calmes dites organiques, 
où- la société se reposant dans une même 
croyance, les intelligences sont gouvernées 
par un principe commun, en deçà cl au delà 
duquel personne ne désire rien. Dans ces 
moments d'arrêt des esprits et des sociétés, 
Sophocle fait Anligone et Racine Athalie. 11 ne 
faut donc pas s'attendre à trouver de grands 
chefs-d'œuvre dans le théâtre révolutionnaire; 
la commotion à laquelle les auteurs obéis- 
saient, les sentiments dont ils se faisaient les 
interprètes, l'effet même qu'ils voulaient pro- 
duire, donnaient à leurs pièces un caractère 
de parti pris et de plaidoyer, et toute œuvre 
littéraire a son principe de perfection dans 
la spontanéité et pour ainsi dire dans l'im- 
partialité des impressions. Si l'imagination 
est ébranlée par d'autres émotions que les 
émotions intérieures et naturelles de l'âme, 
le poète cherche autre chose que la beauté de 
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l'œuvre, el sacrifie alors la convenance à l'ap- 
parence, l'harmonie de l'ensemble à l'effet de 
chaque partie. 

Les défauts particuliers aux tragédies de 
Marie-Joseph Chénier feront mieux saisir les 
défauts généraux du théâtre révolutionnaire. 
Chénier est, comme on le sait, le seul des au- 
teurs dramatiques dont les pièces faites dans 
l'unique but d'activer ia Révolution ont con- 
servé une partie de leur célébrité. Seules, ou 
peu s'en faut, elles eurent une influence sé- 
rieuse et puissante. La plus célèbre d'entre 
elles donna aux passions politiques une im- 
pulsion et une énergie que les journaux, les 
pamphlets et les discours avaient été jus- 
qu'alors impuissants à leur donner. Pendant 
toute la durée de la Révolution, Charles IX 
fut en possession de surexciter l'opinion pu- 
blique, mérite rare datis un temps où chaque 
jour faisait naître un intérêt nouveau. Au- 
jourd'hui encore, celte tragédie s'entend sans 
fatigue et se lit sans déplaisir. 
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Cliénier avait un talent dramatique réel. A 
défaut de sa belle et sévère tragédie, Tibère, 
faite sous l'Empire, Charles IX même en serait 
la preuve. Si l'on pénètre dans la constitution 
de cette pièce, on est vraiment étonné que 
l'intérêt purement dramatique s'y soutienne 
an milieu d'éléments si propres à i'étoulïer. 
Comment a-t-il pu rosier trace encore de poé- 
sie dans une œuvre où le poète faisait entrer 
tant d'intentions et de vues étrangères aux 
tendances naturelles de l'imagination et au 
but de la littérature? L'idée révolutionnaire 
ne reste pas, dans fa pièce de Cliénier, à l'état 
de sentiment général, comme la philosophie 
dans les tragédies de Voltaire. Elle y prend 
en outre un caractère politique, et, si cela 
peut se dire, pratique et personnel. Chaque 
rôle y représente ou un personnage contem- 
porain, ou une classe ou une opinion, et sou- 
vent tout cela à la fois. Charles IX, c'est 
Louis XVI et la royauté; Catherine de Médicis 
n'est autre que Marie-Antoinette; dans le car- 
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dmal de Lorraine, il faut voir le clergé, comme 
dans le duc de Guise, le comte d'Artois; l'Hô- 
pital représente, à lui seul, Necker, la tolé- 
rance et le tiers état; la Fayette et le duc d'Or- 
léans sont représentés à leur tour par Henri IV 
et Goligny. 

Les rôles ainsi distribués, ia pièce était 
faite, en ce qui touche (e jeu des caractères. 
Les personnages n'avaient plus qu'à plaider 
les uns contre les autres, et le spectateur n'as- 
sistait plus à une lutte de passions dramati- 
ques, mais ans débats d'une cause judiciaire. 
Aussi la tragédie de Chénier n'échappa-t-elle 
point aux défauts qui devaient être la con- 
séquence de cette situation. Au nombre des 
principaux, il faut mettre ia monotonie et 
l'absence de réalité. I! n'y a pas plus de deux 
caractères dans la pièce, divisée en personna- 
ges absolument et identiquement vertueux, en 
personnages absolument et identiquement cri- 
minels. Les mêmes expressions manifestent 
l'abondante vertu des uns, les mêmes maximes 
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servent à justifier la criminelle politique des 
autres. Quant à la réalité, où la trouver? dans 
ces caractères condamnés à sentir et à parler 
tout d'une pièce, devant et pour des specta- 
teurs faisant presque partie du drame et qui 
cherchaient dans chaque vers l'écho de leurs 
sympathies et de leurs haines? Les hésitations, 
les replis de l'âme sur elle-même, tous ces 
mouvements intérieurs qui constituent la vé- 
rité de l'art tragique et son plus haut mérite, 
eussent rendu plus difficiles et plus rares les 
allusions qu'appelaient les esprits impatients 
et tendus. 

Loin de composer avec ce désir du puhlic, 
Chénier s'y abandonne. Henri IV, Coligny, 
l'Hôpital, ne disent pas un mot qui ne soit 
emprunté aux idées de tolérance, de philoso- 
phie et de liberté, mises chaque jour en circu- 
lation par la Constituante, les journaux et les 
clubs. C'est peut-être le côté de la pièce 
qui aujourd'hui nous choque le plus; la rai- 
son est blessée, le sens historique irrité d'en- 
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tendre autant île maximes du . dix-huitième 
siècle dans la bouche d'hommes du seizième. 
Charles IX s'éloigne moins de la vérité histo- 
rique, sa physionomie sombre et mélancoli- 
que est bien comprise. Elle est imparfaitement 
rendue en raison même des efforts de Chénier 
pour faire ressortir l'influence de la cour sur 
les rois complaisants et mobiles. Mais le défaut 
d'aujourd'hui était alors qualité; ce qui nous 
choque ou nous glace excitait alors l'applau- 
dissement et la colère. Les maximes nettes et 
vigoureuses, qui maintenant nous laissent in- 
différents, de Catherine de- Mrdieis et du car- 
dinal (le Lorraine sur les rois qui doivent se 
faire craindre pour se faire obéir, sur le peu- 
ple qu'il faut savoir mépriser pour ie sauver, 
soulevaient dans ses dernières profondeurs 
l'orgueil d'une révolution trop peu silre en- 
core de sa victoire pour mépriser les injures. 

Il n'y en a pas moins, dans la tragédie de Ché- 
nier, des raisons di' succès an très que des raisons 
purement politiques. Le style manque il'éner- 
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gie et de concision; cependant la verve du 
langage, la rapidité de l'éloriition, l'élêvent 
souvent à l'éloquence; la clarté de l'expres- 
sion l'empêche de tomber dans la déclama- 
tion. Le dialogue est plus vif, moins chargé 
de tirades que le dialogue habituel des tragé- 
dies classiques. Enfin, la scène du quatrième 
acte, où les prêtres bénissent avec pompe les 
armes des conjurés, la nuit même de la Saint- 
Barthélemy, est d'une. grandeur vraiment tra- 
gique; elle ferait la fortune d'un drame anglais 
ou allemand. J'en attribue la conception har- 
die à l'ébranlement révolutionnaire, agrandis- 
sant dans l'âme du poète le sentiment de la 
lerreur tragique. 

Cette émotion fiévreuse, duc au choc rapide 
et imprévu des événements, Chénier ne la re- 
trouva plus au même degré. La poésie épique 
ou dramatique vit de sentiment généraux: en 
s'en tenant de moins en moins au sentiment 
général de la Révolution, eu s'inspirant de ses 
passions éphémères et purement politiques, 
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Chénier donna à ses drames un caractère de 
plus en plus satirique et de moins en moins 
poétique. Aussi Henri VIII est-il au-dessous de 
Charles IX, et Calas au-dessous de Henri MIL 
Sentiment historique tout à fait méconnu, 
passions froides et déclamatoires, banalité de 
l'expression, dialogue énervé, vers flasque et 
mou ; les grands mots, et même dirai-je, au 
risque d'employer une locution trop vulgaire, 
les gros mots constituant seuls l'énergie du 
drame : tous ces défauts sont ceux de Henri VIII. 
Pour Calas, dirigé spécialement contre les 
parlements, qui résistaient alors aux décrets 
de la Constituante, il a tous les défauts de 
Henri VIII, et de moins les accents pathé- 
tiques que la figure dramatique d'Anne de 
Boleyn et l'intérêt du sujet ont parfois arra- 
chés à Chénier. Ce n'est plus un drame, mais 
un article de journal dialogué et mis en vers. 

Si Ton cherche ailleurs l'influence delà Ré- 
volution sur le drame, on ne la trouvera pas 
aussi directe. Peut-être sera-t-elle plus favora- 
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ble au principe même Je la poésie. Ainsi Ma- 
nus à Mîniurnes correspondra au mouvement 
qui reportait les arts vers l'étude de plus en 
plus sévère de l'antiquité. Cette tragédie res- 
semble ii an tableau de David. La fable en est 
nue, le style sec et terne, les caractères y sont 
tendus et forcés, défauts provenant des efforts 
de l'auteur pour arriver au grand par la sim- 
plicité. Qui te maintenait dans cette voie, si- 
non l'époque elle-même? L'imagination comme 
la raison, l'art à la suite de la philosophie po- 
litique, prétendaient ii la logique et à l'unité. 
Les législateurs obéissaient ou croyaient obéir 
aux règles absolues de la vérité pure; la même 
impulsion forçait les poêles à créer des carac- 
tères tout d'une pièce, à peupler le cœur de 
passions inflexibles, presque abstraites, se dé- 
roulant comme un syllogisme. 

Cette action indirecte de l'époque sur les ima- 
ginations poussait sans doute encore ii des exa- 
gérations de sentiment et de langage; au fond, 
c'était l'action légitime de la société sur l'in- 
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dividu, rien de plus. La littérature a toujours 
subi des influences de même nature, n'en dé- 
plaise à la théorie d'indépendance absolue, 
chère à l'orgueil des poètes. Elles ont de mau- 
vais résultats littéraires si elles- gouvernent 
despoliquement l'imagination de l'écrivain; 
toutefois chacun s'en affranchit selon le de- 
gré de force et de talent dont il est doué. 
Quoique les époques révolutionnaires soient 
particulièrement dominatrices, littérairement 
la Révolution n'a englouti que des esprits fai- 
bles, qui de tout temps se seraient absorbés 
dans le milieu social où ils auraient vécu. 
Elle donna à l'auteur de Marins à Minturnes 
une vigueur qu'il ne retrouva plus; à Ché- 
nier, outre une verve de langage qu'il perdit 
les premiers instants de fièvre une fois pas- 
sés, la force de conception qu'il conserva et 
développa dans les dernières années de sa 
vie. 

La comédie prèle aux mêmes réflexions. 
Chaque jour voyait naître une comédie politi- 



Digitized by Google 



DK LA BËÏOLUnOS. 107 

que privée de tout mérite littéraire. Personne 
ne pourrait lire aujourd'hui la Liberté con- 
quise, le Serment des prêtres et autres pièces 
dont le succès éclatant, obtenu en llattant les 
passions du moment, ne fut pas inutile au 

îles Victimes cloîtrée*; longtemps populaire, 
grâce à sa couleur sombre, explique et fait 
comprendre cette nullité littéraire de la co- 
médie politique. L'auteur a pour muse une 
haine, par elle il arrive à son pathétique fié- 
vreux et à ses effets de terreur. Tous les poètes 
comiques puisaient à la même source d'inspi- 
ration; les temps lu voulaient ainsi. Ce n'était 
plus le moment où la société tout entière ap- 
plaudissait Figaro, riant d'elle-même avec un 
laisser aller et une bienveillance dus au senti- 
ment de sa propre sécurité. Oui, sans doute, la 
comédie peut s'inspirer de tout ce qui ébranle 
et transforme les mœurs; en ce sens la pein- 
ture des luttes politiques et de leurs effets ne 
lui es', pas plus interdite que celle des carac- 
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tères et des ridicules. Les pièces d'Aristophane 
un sont-elles pas à la l'ois des pamphlets et des 
ehefs-d'œuvre d'observation, de gaieté, de poé- 
sie même? 

Mais le génie des poètes à part, entre l'A- 
thènes d'Aristophane et le Paris de la Révolu- 
lion, quelle différence! Aristophane raillait 
Socrate, dans un temps où Socrate, entouré 
de disciples, régnait à l'Agora, dominait les 
académies et les portiques. Ilien n'annonçait 
alors le jour où ia philosophie, avant la reli- 
gion, devait avoir son martyr. Il raillait Cléon, 
chef d'une république libre, en face d'une dé- 
mocratie triomphai! le, disposée par cela même 
à rire de son maître, comme les soldats après 
la victoire se moquent parfois de leur général. 
A Paris, point de vainqueur indulgent ni de 
vaincu résigné, partout la lutte et le combat; 
chaque question soulevée est une question so- 
eiale, et met en présence des [lassions âpres, 
dos partis furieux, des intérêts épouvantés. 
Une épigramme réveille les haines et les souf- 
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t'ritnces du passé, les angoisses présentes, les 
incertitudes de l'avenir. Dans ce inonde de 
colères soulevées, d'où son! bannis la liberté 
d'esprit et le calme des sens, la gaieté, leur 
Mlle et leur compagne, n'a plus de place. 

Aussi ia meilleure comédie du temps, le 
l'liititttcite M'Aibn, ne su riislingue-t-elle [mini 
par la gaieté. C'est la satire a m ère d'un vice 
plutôt quela peinture d'un ridicule. Rousseau, 
dont l'âme troublée sut deviner, à une époque 
de calme, les liassions que font naître les 
temps de lulle et d'orages, avait, tracé dans 
quelques pages éloquentes le plan du nouveau 
Philinte. Fabre d'Églantine plaça son (envie 
sous le patronage de l'auteur d'hmUe, et de 
plus, comme pour mieux en indiquer la ten- 
dance, sous celui de la Révolution même. Le 
rigorisme, l' inflexibilité des sentiments q.ri 
forment le fonds de la pièce, appartiennent 
bien eu effet à la révolution ; ce son! eux sur- 
tout qui dénaturent les persuiiuages de Mo- 
lière, altérés déjà, dans le plan de Rousseau. 
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La comédie de Fabred'Églantine a un carac- 
tère agressif, sentimental el sombre on même 
temps, qu'on ne trouve pas dans le Misan- 
tfo-ope. PMlinte n'est plus un homme bien- 
veillant, faible par excès de tolérance, tiède 
sans doute et néanmoins capable d'amitié, 
mai? un de ces égoïles qui 

Dms ia mort lin leur mur s illrut rt rcjiiisiint, 

l.nin ili's mail! qu'ils ont faits rt ■ Ii-k ]j[.iiules qu'ils causent. 

De degrés en degrés, à force d'indilîéi'ence, il 
arrive à la trahison. On voit combien nous 
sommes loin de Molière, et comme la comédie 
doit facilement loucher au drame. En outre, 
l'égoïsme de l'hilinte est moins un vice de na- 
ture qu'un effet de sa position sociale; par là 
l'auteur donne large entrée à l'esprit de 
système et à la satire politique. Alceste s'é- 
loigne inoins du type primitif; l'ancien Al- 
ceste cependant n'a pas le zèle actif de l'AI- 
ceste nouveau. Molière, en lui donnant une 
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àme haute, trop irritable pour l'action, ne lui 
a pas donné le zèle (te l'apôtre; sans cela il 
n'eût pu l'appeler le, Misanthrope. A la vue 
ries vices des hommes, il sent la rongeur lui 
monter au iront : voilà le fond du caractère 
d'Atceste. Ce sentiment est surtout un senti- 
ment d'honneur, et l'honneur, le plus brillant 
rellet du la vertu, n'est point la vertu loul 
entière. 
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CHAPITRE VI 

LE nOMUi ET RÉVOLUTION 



Des réflexions et des faits précédents, il ne 
résulte pas que les auteurs comiques aient été 
moins nombreux et leurs tentatives ]ilus rares. 
Chaque événement était joué par eux; seu- 
lement leurs pièces étaient des pamphlets de 
circonstance où manquaient les éléments es- 
sentiels de tonte lionne, comédie, l'observa- 
tion et l'analyse des enractéres, sources natu- 
relles de la gaieté. Quant aux comédies non 
politiques, comme Monsieur de Crac, de Colin 
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d'Harleville, comme V Intrigue épixtolaire de Fa- 
bre d'Églantine, ce sont désenivres de fantai- 
sie plutôt que d'obsci vaiioii. Rien ou presque 
rien n'y indique les mœurs nouvelles que la 
société prenait. Et cela se comprend : les 
mœurs n'étaient pas encore assez fixées pour 
être déjà, au milieu du tumulte et de la mobi- 
lité des événements, un sujet d'étude. Pour 
qu'une société puisse observer ses habitudes 
et sa manière de vivre, certaines conditions 
sont nécessaires. Il ne faut point que des idées 
contradictoires et en lutte interrompent en 
quelque sorte les rapports quotidiens, mar- 
quent des lignes de séparation entre chaque 
maison, et s'emparent de l'imagination, au 
point de ne plus rien voir qu'à travers elles, 
ou de faire entrer du moins un reflet d'elles- 
mêmes dans toutes ses conceptions. Alors on 
peut bien représenter l'action générale de ces 
idées sur l'homme; maison ne représente pas 
la vie sociale dans sa complexité. 

Ainsi, point de vraie comédie en dehors de 
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la comédie politique. bans les premiers temps 
rie la Révolution surtout, il fulliil suivre Ifi 
murant, s'y absorber ou s'en tenir à l'écart, 
et, -dans ce dernier cas, les poètes ne représen- 
taient plus que des. caractères de convention 
et pour ainsi dire de tradition théâtrale. Si la 
rapidité dés événements ne laissait pas te 
temps d'étudier la société dans ses transfor- 
mations, la mobilité, la vivacité des impres- 
sions, ne permettaient pas l'étude analytique el 
réfléchie de soi-même. 

Ceci nous explique le petit rôle que joua le 
roman. I,a Révolution poussait à l'unité dissen- 
timent, et par conséquent ne lui était pas fa- 
vorable. Lorsqu'une idée n'est encore ni assez 
populaire ni assez générale pour gouverner la 
grande majorité des esprits, la littérature re- 
court de préférence ou instinctivement à la 
forme la plus complexe et la plus souple, qui 
satisfait le plus le sentiment de la personna- 
lité, et donne place à tous les instincts confus, 
indéfinis et opposés, qui remplissent, aux épo- 
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qnesde transition, ce qu'on pourrait appeler 
l'âme de la société. Le roman devient alors la 
forme privilégiée. L'histoire littéraire de tous 
les pays eu fournit mille exemples. Sans sortir 
de France et même du dix-septième siècle, re- 
mariions que la vogue du roman commence 
avec l'.ls/rré, après la Ligue, diminue un peu 
à l'apogée de la puissance de Richelieu (épo- 
que du Cid), renaît avec une nouvelle fu- 
reur dès les premières années du règne de 
Louis XIV, pour se continuer jusqu'à la fin de 
la guerre civile et 'quelques années encore an 
delà. 

Si la Révolution est une époque de transition 
politique, ce n'est pas une époque de tran- 
sition morale. Point de rêveries, point de dé- 
faillances encore. Les tristesses sans cause, 
les passions vagues qui devaient rempli] 1 les 
romans du dix-neuvième siècle et en faire le 
principal caractère, succèdent aux grandes 
commotions et ne les accompagnent pas. Elles 
sont le résultat des espérances surexcitées et 
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déçues, des aspirations refoulées, des croyan- 
ces perdues. Sans doute le fjci rae en était dans 
la Révolution, mais il ne pouvait se dévelop- 
per que dans l'état d'abattement, de langueur 
et de mélancolie qui suit ordinairement une 
époque d'extrême activité. 

Faute de savoir analyser des sentiments 
dont ceux mêmes qui les éprouvaient avaient 
à peine conscience, les romanciers continuè- 
rent à battre les voies qu'ils suivaient avant 
les troubles. Chamfort dit fort bien, dans le 
McmiiT tic frunre, que, malgré laltévolution, 
les jeunes gens, les femmes et un certain 
nombre d'esprits indifférents et frivoles s'in- 
téressaient toujours aux romans. Les roman- 
ciers, parlant au même public, se transfor- 
mèrent aussi peu que possible. Tel qui avait 
commencé son œuvre dans le silence d'une 
monarchie absolue, la continua imperturbable- 
ment au milieu du fracas révolutionnaire, les 
premières parties de b'auhks avaient paru 
avant l'année 1789. bouvet, en publia les" der- 
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niers livres en face de la Constituante el do h 
Déclaration des droits. Il n'en modifia ni le 
Ion ni l'esprit, si ce n'est dans l'épisode de 
Lodoïska, comme pour épurer celte produc- 
tion, qu'on ne lit plus aujourd'hui sans rou- 
gir, mais qui. pour les contemporains, étaii 

centrique et retraçait avec esprit les mœurs 
de la société. On en avait dit autant des Liai- 
son* dangereum, des romans de Duclos et 
même de Crébillon (ils, tant la société du 
dix-huitième siècle s'avouait naïvement sa pro- 
pre corruption. Ainsi ce genre do roman, au- 
quel il est si difficile de donner ou nom, ne 
fol pas étouffé par des préoccupations plus sé- 
rieuses; il trouva des lecteurs moins nom- 
breux peut-être, mais capables de le faire 
vivre, jusqu'à ce qu'il aboutît ,i l'œuvre mons- 
trueuse du misérable marquis qu'on enferma 
si justement dans un cabanon. 

Le plus singulier romancier do dix-hui- 
tième siècle, Iîélii île la Brelonne, avait rem- 
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pli ses livres de plniis de réformes; il sem- 
blait donc devoir préoccuper des idées et 
îles mœurs nouvelles. Il en fut, an contraire, 
étourdi, comme écrivain du moins, an point de 
m 1 pas paraître s'en émouvoir. Lors de la convo- 
cation des états généraux, il publiait les Nuit* 
de Paris, sorte de roman ;'i tiroirs, où il faisail 
intervenir les différentes classes de la société. 
Il continua comme avant, entremêlant les 
réalités les plus grossières et les aventures les 
plus invraisemblables, les observations les 
plus vulgaires et les rêveries les plus fantas- 
tiques, nous dévoilant dans un chapitre ses 
amours fangeuses, nous révélant dans un au- 
tre la destinée de l'homme et des étoiles; et 
ceci n'est pas une métaphore! 

il n'y aura jamais qu'une même quantité de 
substance humaine ; les hommes d'aujourd'hui 
composeront donc les hommes qui existèrent 
dans trois, quatre, cinq générations. El où va 
l'homme? Nous serons hommes sur la terre 
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tant que noire planète produira des hommes; 
ensuite nous serons hommes dans notre so- 
leil, oii nous aurons une existence plus par- 
faite ; puis, quand notre soleil sera absorbé par 
Tbol, nous serons hommes dans Thot, c'est-à- 
dire incomparablement plus parfaits. Ensuite, 
renvoyés par Thot dans les soleils, nous repas- 
serons sur une comète, sur une planète, et 
nous recommencerons éternellement. 

Qu'est-ce donc (lue Thot? c'est le père du 
soleil et de tons les systèmes planétaires. .Seul, 
i! peut être heureux, et il l'est par le travail, 
c'est-à-dire par la création incessante, qui 
consiste, pour lui, en un mouvement inté- 
rieur sur lui-même, dans lequel il produit 
continuellement et absorbe continuellement. 
Pour Thot, rien ne s'arrête et rien ne marche, 
tout est dans un renouvellement continuel au 
moyen de la circularité ; car le monde cimile 
autour d'un centre qui est Thot, comme Thot 
rirruh sur lui-même. Tout ne serait pas pré- 
sent à Thot, quoiqu'il soit tout, si le passé, le 
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présent, le futur, ne formaient pas un cercle 
éternel. Voilà donc un nouveau système du 
mande ! et ce système n'est pas tombé à terre: 
plus tard d'autres philosophes devaient s'en 
emparer et le développer. 

Pour rester plus près de terre, beaucoup 
d'autres romans n'en appartenaient pas moins 
au domaine de la fantaisie, (.es bergeries de 

carades champêtres de la reine Marie-Antoi- 
nette avaient mis à la mode la littérature pas- 
torale. La politique n'arrêta pas la mode. On 
ne se contenta pas de relire les œuvres du ca- 
pitaine de dragons Florian, alors dans toute 
leur vogue. On réimprima la Bibliothèque 
choisie des contes anciens dans le genre agréa- 
ble et tendre. La Ctèopâtre de la Calprenêde, 
VAstrcr de Durfé, d'autres encore. Parmi les 
auteurs vivants, le philosophique auteur de 
Bélitaire&e distinguait par l'innocence de ses 
pensées. Ce n'est pins le chantre pompeux des 
Incai, c'est le conteur des Veillées du château, 
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îles Déjeuners ilu r-Mage. « Après avoir long- 
temps considéré dans un religieux silence lt> 
tombeau sur lequel étaient gravés ces mois : 
« Et moi je vivais aussi flans l'Arradie; des 
« bergers, de jeunes bergères, que la vue de 
« ce monument avait tristement occupés, s'en 
« allaient émus et pensifs, l'amant à côté de 
« l'amante, les uns les yeux baissés, les autres 
« d'un regard attendri, exprimant ce qui se 
« passait dans leur âme, quelques-uns se 
« donnant la main et semblant se dire l'un à 
h l'autre: Puisque c'est là le terme où tout 
h finit, du moins aimons-nous jusque-là. •> 
Pendant que Mirabeau parle ainsi, Marmon- 
tel soupire ! 

Toutefois, du sein de cette littérature fade 
et factice, un élément nouveau se dégage; on 
pressent la venue du romantisme. Déjà trois 
femmes, mesdames de Gertlis etde Montolieu, 
madame de'Staél. dans ses petites nouvelles,- s'é- 
taient abandonnées à une sentimentalité, rafli- 
née, quintessenciée, que le dix-huitième siècle 
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n'avait pas connue. Le germe se développe peu 
;'i peu. Los passions deviennent pl as vaporeuses 
et plus éthérées, moins simples, et compli- 
quées dp sensations de différente nature. En- 
tre tons, un roman par lettres, écrit contre 
les moines, m'a particulièrement frappé. La 
cérémonie des matines au couvent de la Trappe 
y est décrite avec une préoccupation du pitto- 
resque, une accumulation d'effets extérieurs, 
mêlés à des sentiments intimes et purement 
moraux, qui semblent annoncer l'anlenr d'.-l- 
Htla. 

Au-dessus de toutes ces productions éphé- 
mères et sans portée plane un chef-d'œuvre 
immortel. Déjà Bernardin de Saint-Pierre avait 
payé son tribut à la Révolution par le roman 
îles l'amx d'un tolitaue; je ue puis appeler 
d'un autre nom un livre où l'auteur aime tant 
à se bercer d'illusions riantes et de. douces 
chimères, l'aria Chaumière indienne, il prouva 
combien il est facile aux grands écrivains de 
se mouvoir avec tonte la liberté de leur ima- 
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gination, au milieu des passions et des in té- 
rêls qui les entourent el les sollicitent, el qu'ils 
partagent eux-mêmes. Il leur suffit de ne point 
rêver un rôle contraire à la nature de leur 
talent. Les Ymtxd'un xulittùre ne sont qu'une 
œuvre romanesque, futile même, parce que 
l'imagination plus tendre que forte et trop 
facile à tromper de Bernardin le rendait im- 
propre à raisonner dogmatiquement sur la 
politique. Le petit roman de la Chaumière 
indienne est, au contraire, une œuvre haute- 
ment philosophique et morale, parce que 
l'auteur, n'ayant plus l'ambition d'agir direc- 
tement sur les événements, se contente de les 
suivre du regard et d'en écouler le bruit. Ils 
l'émeuvent toujours, mais d'une émotion qui 
élève son âme sans la surexciter ni la troubler. 

Rien de tendu, rien d'exagéré dans l'ex- 
pression ou dans l'idée. On y avait cru recon- 
naître une attaque contre les académies el 
surtout contre la religion catholique et les 
prêtres. Bernardin de Saint-Pierre s'en défeu- 
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dit. Au rond, cependant, les intentions satiri- 
<f Lies existent, et la satire est d'autant plus 
dangereuse, qu'elle a l'apparence d'une rou- 
vre d'art calme et désintéressée. Ainsi l'on 
raille des ennemis à demi vaincus, que l'on 
peut accabler de sa force. La seule protesta- 
tion que Bernardin y reconnaît et veut qu'on 
y reconnaisse avec lui, est une protestation 
contre les préjugés de caste et de naissance. 
Le paria, selon lui, est l'homme de l'ftvan- 
gile, animé seulement d'un sentiment de jus- 
lice et d'égalité; il raisonne comme Ézéchiel. 
« Le fils ne portera point l'iniquité du père.» 
Pour la première fois, la philosophie du dix- 
huitième siècle s'abrite derrière les livres sa- 
crés, et se présente comme une continuation 
de l'Évangile. Ce désir d'accorder les principes 
modernes et les idées chrétiennes, nous allons 

Il I ts'-l ifi-T "tl •'- «l'Ill- l'tnl- ■ H" I'" 1 

politique. Il n'est dans la Chaumière indienne 
qu'à l'état de sentiment vague, et ce sentiment 
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lui-même esl en contradiction avec la partie 
démonstrative du roman, qui tenta prouver 
qu'on ne saurait fonder la vérité sur un livre, 
quel qu'il soit. 

La philosophie île Bernardin île Sa tut-Pie ire 
est un reflet de la philosophie de Rousseau. 
Sun déisme ne s'appuie pas sur un grand 
échafaudage métaphysique. « H faut chercher 
la vérité, non dans les livres, non dans l'his- 
toire et chez les hommes, mais dans la na- 
ture. La source île la connaissance n'est point 
dans la raison on dans les sens, l'un et l'autre 
peuvent se tromper, niais dans un cœur sim- 
ple qui, alors même qu'il est Irompé. ne 
i rompe jamais. » On le voit, c'est la philosophie 
du sentimenl opposée au rationalisme et sur- 
tout au sensualisme alors triomphant. 

On compare Bernardin de Saint-Pierre à 
Rousseau, comme écrivain plutôt que comme 
philosophe; l'un et l'autre oui éperdument 
aimé la nature; ils l'ont pour ainsi dire in- 
troduite dans notre littérature; ils y ont re- 
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trouvé et par leur génie nous ont rendu une 
source inépuisable tlo poésie et d'émotions. 
Voilà ce qu'ils ont de commun; mais l'elïel 
qu'ils produisent n'est pas le môme; les as- 
pirations île Rousseau, plus fortes, plus ar- 
ilentes et plus violentes, no laissent pas que de 
nous troubler, elles nous prédisposent à l'in- 
quiétude et à la tristesse. Les aspirations plus 
douées do Bernardin de Saint-l'ierre pousseul 
au calme et au recueillement. Dans la Cliuu- 
micrc indienne notamment, tout invite à une 
sérénité lotie, bien au-dessus de la rêverie ou 
do la mélancolie, signes de souffrance et de 
défaillance min a les. Jamais on n'a célébré avec 
tant de clianne les vertus consolatrices de la 
nature. Il fallait ce charme pour faire com- 
prendre la moralité de l'œuvre, comment le 
malheur est un instrument de ^génération, 
une source de bonheur et de joie. Sentimenl 
nouveau, digne de l'époque qui cherchait la 
justice et la vérité, au risque de tous les mal- 
heurs possibles. « Le malheur ressemble à la 
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montagne noire île Bombez, aux extrémités 
du royaume brûlant de Labore : tant que vous 
la moulez, vous ne voyez devant vous que de 
stériles rochers; mais, quand vous êtes au 
sommet, vous apercevez le ciel sur votre tête 
et à vos pieds le royaume de Cachemire. » 

Ce qui fait encore de la Chaumière indienne 
une œuvre à part, c'est !a manière dont la 
beauté plastique de la nature y est comprise 
et rendue. La grandeur et la précision des 
descriptions, l'art d'aborder avec grâce les 
détails vulgaires, lui donnent parfois le ca- 
ractère d'un poème héroïque. N'est-ce pas un 
détail homérique que l'échange des deux pipes 
entre le paria et le savant anglais? Le pre- 
mier chez nous, Bernardin de Saint-Pierre 
rappelle ia simplicité grecque; Fénelon en 
avait lappelé la grâce plus que la simplicité. 
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CHAPITRE VU 

l'.limiÉlSHË ET KliU-tUlllSTHMSBE 



.l'ai <lil plus haut que le déisme de Bernar- 
din de Saint-Pierre no s'appuyait pas sur un 
ediat'auda^e métaphysique coiiij)lii|iu''. Il no 
pouvait, dans Un petit livre qui affoclo la formé 
du roman, employer le langage démonstratif el 
la terminologie de l'école. D'ailleurs, défaut ou 

littéraire do la philosophie du dix-huiliémc sié- 
i-le. t)ue cela tien ne à ce qu'elle n'ait pas pé- 
nétré bien avant dans les profondeurs niétaphy- 

8 
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que théoriques, lui rt Lou t imposé ]iar nécessité 
la Forme vive et simple de la polémique, lon- 
jours esl-il qu'elle ne s'est pas noyée dans les 
formules scolastiques. L'éloquence et la pas- 
sion des philosophes critiques no se sont point 
soumises aux entraves d'un style trop abstrait. 
Les philosophas dogmatiques eux-mêmes, je 
veux dire ceux qui avaient la prétention de pro- 
fesser et de développer rigoureusement un 
système, surent conserver dans l'expression la 
clarté qui n'était pas toujours dans la démons- 
tration. A mesure, il est vrai, que l'on avan- 
çait dans le siècle, le langage s'altéra, mais sans 
que les idées elles-mêmes se modifiassent. 
Mille écrivains secondaires développèrent, 
dans un style également déclamatoire, le 
déisme de Rousseau, le sensualisme de Locke 
et de Condillac, le matérialisme de d'Ilolbaen, 
l'athéisme de Diderot. 

Littérairement, point de plus grand défaut 
que la déclamation; moralement, si elle est 
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souvent un signe d'ignorance orgueilleuse ou 
île scepticisme hypocrite cherchant à se voiler 
sons l'appareil des mots, elle peut être aussi 
un signe de désirs vagues non satisfails, d'as- 
pirationsimolontairesversun idéal plus élevé; 
dans tous les cas, alors même qu'elle ne con- 
damne pas l'écrivain, elle est la condamnation 
de sa doctrine, dont elle révèle l'impuissance 
native ou la décadence. 

Ici la déclamation indiquait que le raison- 
nement pur et simple ne répondait plus aux 
besoins des esprits avides d'émotions, impa- 
tients d'action. De même le magnétisme, l'il- 
luminisme, les systèmes mystiques et cabalisti- 
ques, où s'égaraient des disciples de Voltaire el 
de Condillac, indiquaient que la philosophie 
ne satisfaisait qu'imparfaitement les âmes, 
puisqu'elles avaient encore faut de penchant 
pour les choses merveilleuses et surnaturelles. 
On en était là, quand la secousse de 89 vinl 
tout modifier. Elle parut d'abord briser et dis- 
perser les sectes particulières et anéantir la 
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pliilosopliie en ce qui louchait à la métaphysi- 
que. On n'examina plus les idées en elles- 
mêmes, mais par rapport aux conséquences 
immédiates qu'un pouvait eu tirer. La logique 
et la dialectique ne s'exercèrent plus que sur 
des principes politiques. Ce n'était pas aban- 
don des principes philosophiques ; tout au con- 
traire, c'était proclamer qu'il, 1 ? étaient désor- 
mais acceptés comme vérités premières, qu'il 
ne s'agissait plus, par exemple, de prouver la 
souveraineté de la raison, la bonté et la per- 
fectibilité de l'homme, mais d'en faire sortir 
un nouveau droit public, une morale et îles 
institutions conformes aux lois de l'éternelle 
nature. 

La nature ! n'est-ce pas le mot dopt le dix- 
huitième siècle a le plus usé? Ramener 
l'homme à la nature par le. sentiment, voilà ce 
que voulaient Rousseau et son école; tel était 
aussi le but de l'école sensualiste : j'entends 
par là les encyclopédistes de toute nuance, 
athées ou déistes, qui faisaient de la sensation 
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la source îles vérités premières. Aussi, quoi 
qu'on en ait il il, les deux écoles, sous la Consti- 
tuante surtout, tirèrenl chacune de leur mé- 
taphysique particulière les mêmes conséquen- 
ces politiques, et cela s|Khi MnOmt- n 1 , sans calcul 
ni raisonnement apparents. Kilos ne se confon- 
dirent, il est vrai, que dans la vie publique : 
ailleurs elles eurent l'une et l'antre des re- 
présentants qui n'avaient île commun qu'un 
style empreint d'une sentimentalité vague et 
presque mystique. 

Parmi eux, nul ne mérite plus que l'abbé - 
Fauchet, le célèbre girondin, d'être étudié avec 
quelque attention. App;u lieiil-il réellement à 
l'école de Rousseau ? Oui, an point de vue mo- 
ral, moins cependant au point de vue politique, 
cA moins encore sous le rapport philosophique 
et religieux. Si c'est un disciple, c'est un disci- 
ple indépendant, qui discute le maitre, qui le 
corrige, le commente et souvent le complète et 
l'interprète à sa guise. Faucliet proclame l'ac- 
cord du christianisme et de la démocratie ; le 
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premier, i! faitde celle idée, jusqu'alors vague 
el à l'état de sentiment, un système rigoureux 
qu'il appuie de preuves métaphysiques et histo- 
riques. Le premier aussi, i) introduit chez nous 
les formules de la philosophie allemande, et 
même l'épigraphe de son journal , qui en ré- 
sume la doctrine, est en allemand : 

« Frankett! Bnitler! Uimw'l und HœlM es 
i/ilt eureFreiheitt 

o Francs et Frères! ciel et terre! il s'agit 
de la liberté! » 

Qu'on ne s'attende pas à trouver ici un logi- 
cien ! De la confusion, des contradictions, de la 
sécheresse paiTois, des idées vagues, mais tou- 
jours élevées, une éloquence mêlée de lumière 
et de ténèbres, des aspirations mystiques et 
beaucoup de sentimentalité: voilà les discours 
de l'abbé Fauchet. l'ius de rigueur et de dia- 
lectique eût alors produit moins d'effet. Les 
esprits simples et le profane vulgaire eussent 
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(les philosophe:! se serait révolté contre toute 
méthode professorale tondant à les transfor- 
mer d'auditeurs libres en disciples. Parmi ces 
auditeurs étaient Sieyés, (londorrel, Goupil de 
Prefeln, madame IloUnd. ISHssot, Ban 'ère, Ca- 
mille Desmontins, Thomas Payne, etc.; dix 
mille personnes, franc-maçons pour la plupart, 
se pressaient dans la vaste enceinte du cercle 
social dont Fanchet portail le litre de procu- 
reur général. Quel était le lien de cet auditoire 
diversement composé ? Ce n'était point la doc- 
trine métaphysique en elle-même, mais plutôt 
les aspirations de l'orateur. La foi dans l'ave- 
nir, dans le bonheur futur, le sentiment pro- 
fond du progrès infini, ta croyance au triomphe 
du droit, à la régénération de l'homme par l'a- 
mour et la nature: tel était le terrain commun, 
le terrain mystique oii les âmes se rencon- 
traient. Le sentiment ne réunit-il pas souvent 
ce que la science sépare? 

Le fond de la philosophie de Fauchet, c'est 
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le panthéisme; mais le mot n'est pas prononcé 
ni le principe avoué. Spinnsa, pas plus que 
Deseartes, n'éhil | xi [ m I ;i i t r parmi les philoso- 
pher du dix-huitième siècle; plusieurs l'atta- 
quèrent, aucun ne l'invoqua. P'auchet, à coup 
sûr, l'avait médité; il renouYelleplusieursdeses 
propositions presque dans les mêmes termes; 
mais de même qu'en politique il s'écarte libre- 
ment de Uodsseau.de même en métaphysique 
il ne se pique point de discipline, et son spi- 
nosisme n'a rien d'orthodoxe. L'n panthéiste 
chrétien ! quoi de plus illogique à lous les 
points de vue? 

Le panthéisme de Fauche t résulte de ses dé- 
tinitions et de sa conception de la nature, l.a 
nature, pour lui, a tous les attributs de la di- 
vinité. Considérée dans sa généralité absolue, 
elle est le principe, le moyen et la fin de toutes 
les existences. L'êteinité, l'immensité, l'infi- 
nité : voilà son essence immuable; le néant ne 
produit rien et ne peut rien produire; si l'être 
éternel, immense, infini, n'existait pas, rien 
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n'existerait et ne pourrait jamais exister : il y a 
donc île toutenécessilé une nature absolument 
divine, c'est-à-dire sans limitation de temps, 
d'étendue, de puissance, d'où dérive tout, qui 
renferme tout, à qui tout se rapporte. L'intel- 
ligence de la nature est sans bornes, elle est 
infaillible, parce qu'elle est infinie et que l'in- 
fini ne peut errer. Toutes les réalités sont à 
elles : labeanté, la vérité, le pusitif des lois, le 
positif des arts, sont à elle. Chaque fois que 
l'homme s'écarte de ses données positives, il 
arrive au non-sens, an non-être. 

« Si, de la hauteur éternelle de la nature, 
s'écrie-t-il, on l'observe dans ses temporelles 
dérivations, et si, de son immensité, on la 
considère dans ses réductions partielles, l'on 
trouve encore dans chaque élément et dans cha- 
cune de ses aptitudes, dans chaque être animé 
et dans chacune de ses tendances, dans chaque 
espèce et dans chacune de ses lois, dans l'en- 
semble et dans tous les détails, le caractère de 
l'infini, ['infiniment petit, l'infiniment varié, 
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['infiniment multiple, l'infiniment un, et au 
total l'inlinimenl grand. f,a nature manifeste 
partout la divinité (Je son principe, de sa sa- 
gesse, de sa puissance, de son -unité, de sa per- 
pétuité, de son universalité. » 

Cependant Fauchet ne veut pas confondre 
celte nature infinie, tnule.-puissante, éternelle, 
avec la divinité même. Il croit à la création et 
affirme contre ISuffon que la nature a paru dès 
son aurore dans sa belle parure, et l'homme 
dès sa naissance dans toute sa force; maisil 
s'explique peu sur ces questions, comme s'il 
craignait d'être poussé par la logique de ses 
idées à identifier la nature et Dieu. Une autre 
question, celle du libre arbitre, qui embarrasse 
ordinairement les panthéistes inconséquents, 
a été résolue avec plus de franchise, sinon plus 
nettement. «L'homme est né libre, dit Fau- 
chet, mais celle liberté ne doit pas lui donner 
la folle prétention d'élever son empire hors du 
domaine de la nature.» C'est répéter presque 
textuellement les paroles de Spinosa : « Il ne 
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faut pas s'imaginor que l'homme soit dans la 
nature comme un empire dans un autre em- 
pire. » Si l'homme, continue Fauche t, pouvait 
faire quelque chose sans ses facultés et ses vo- 
lontés naturelles, il passerait de la nature ail- 
leurs : il entrerait, quant à cette production 
prétendue, dans le négatif, dans le défaut. 
« Or, dans les abus de la nature humaine, on 
n'aperçoit point !a nature; mais que trouve- 
t-on à sa place? Rien de réel, rien de vrai. Les 
chimères, les négations de l'être, sont aussi 
nombreuses que les quantités positives : le 
néant est infini comme la nature. » N'est-ce pas 
encore la déduction un peu forcée de tes asser- 
tions de Spinosa, que l'erreur n'existe pas 
puisqu'on n'en peut concevoir l'essence, que 
l'imperfection détruit l'existence? 

Quoi qu'il en soit de la valeur de celte mé- 
taphysique et de ses contradictions, elle avait 
du moins le mérite de la nouveauté. Sous plus 
d'un rapport, la politique de Faueliet, consé- 
quence, selon lui, de sa philosophie, a le même 



mérite. La nature souveraine, qui règle har- 
monieusement les mouvements du monde, ré- 
glera les rapports des hommes entre eux. 
Comme dans la nature tout lend à l'unité, de 
même dans la société tout doit dériver d'un 
seul principe, bannir la haine de la terre et n'y 
laisser régner que l'amour. L'attrait qui réu- 
• «ira tous les peuples en un, ce sera la religion 
d'amour et non point le désir du bien-être, 
comme le disaient les philosophes sensualistes 
et, d'après eux, plusieurs apologistes de la 
Déclaration des droits de l'homme. 

Ma lueur de ces principes, ceux, dit-il, de 
la vraie législation, Fauchet examine le Contrat 
tocUd de Rousseau. Il en approuve presque 
sans réserve les premiers chapitres, qu'il ré- 
sume en quatre propositions : l'homme est né 
libre; tout pouvoir humain n'a pour objet que 
.'avantage de ceux qui sont gouvernés ; la force 
n'esl pas droit, et la conquête de la liberté est 
un devoir; la souveraineté est inaliénable. 

Mais, arrivé à l'idée Fondamentale du livre, 
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que la société est le résultat d'un contrat, le dis- 
ciple enthousiaste se change en contradicteur 
irrévérent. Il attaque à la l'ois Rousseau et Spi- 
nosa d'accord sur ce point. Comment Spinosa 
peut-il direqu'il y a passagede l'étal de nature 
à l'état de société? tjuand et comment se pro- 
duit ia transition ? où litiit L'état de nature, où 
commence l'état de société ? Si le but de la so- 
ciété est d'abriter contre la force brutale nos 
droits naturels, l'état civil n'est que l'état de 
nature prolongé et perfectionné. Au nom de 
l'idée de continuité, qui est l'essence môme du 
spinosisme, voilà ce que Spiuosa devait penser 
et dire. Spinosa et Rousseau se trompent, parce 
qu'Us font do l'intérêt personnel le principe 
de la société. L'bomme, au contraire, est un 
être aimant, et cherche son bonheur dans 
l'exercice de la fraternité. Loin de tendre à 
l'isolement, il aspire à l'unité. Il naît dans 
toute sa force, c'est-à-dire avec toutes ses fa- 
cultés morales et intellectuelles, avec le pou- 
voir et la volonté de les exercer. La société est 



Digitized by Google 



l*fi HISTOIRE (JTTÉBAJBt 

donc nécessaire à la nature humaine, et la na- 
ture humaine, par son essence, n'est qui* société. 
Rousseau, en avouant que les premières idées 
sociales se composent des premières idées de 
la raison et découlent de l'essence des choses, 
reconnaît que les vraies conventions sociales 
sont naturelles, car l'essence des choses et les 
éléments de la raison ne peuvent être consi- 
dérés comme étrangers a la nature humaine. 
C'est elle-même dans sa rectitude et sa perfec- 
tion. D'après son système, Rousseau n'a point 
le droit de dire. : L'homme est né libre. Me 
prétend-il pas, en effet, que l'impulsion du seul 
appétit est l'esclavage, et l'obéissance à la loi 
qu'on s'est prescrite, liberté? Or, selon loi, 
l'impulsion du seul appétit est l'état de na- 
ture : l'homme ne naît donc pas libre, mais 
esclave. Il n'a point le droit de dire non plus : 
L'homme est né bon, puisque la loi sociale 
donne aux actes de l'homme la moralité- qui 
leur manquait précédemment. L'homme de la 
nature n'est ni bon ni mauvais. Enfin l'idée 
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rie contrat social, tel que l'entendent Spinosa 
et Rousseau, doit avoir pour conséquence un 
gouvernement fort el répressif: conséquence 
destructive de la souveraineté du peuple el de 
la liberté. En vertu de la souveraineté, toute 
volonté propre est interdite au gouvernement. 
Plus la société est libre, moins il faut de force 
au gouvernement. 

Les discours de l'abbé Fauchet soulevèrent 
des orages. Il fut accusé par Laliarpo de plato- 
nisme, par Anacliarsis Clootz et Laharpe de 
communisme, par Camille Desmoulins el Ana- 
cliarsis Cloorz de mysticisme et de superstition. 
À propos des principes de lieusseau sur le do- 
maine réel, il avait dit : Point de constitution 
sociale, si la pallie n'assure pas aux pauvres 
valides le travail, à ceux qui ne peuvent travail- 
ler l'assistance. On lui reprocha de pousser à 
l'établissement des lois agraires ; il répondit : 
« La loi agraire a toujours clé regardée par 
nous comme une exécrable folie, du moins 
telle que nos ennemis la présentent.» Sur 
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l'insistance d'Anacharsis Cloota et aussi du 
chdi Lies Jacobins, il se perdit dans des expli- 
cations vagues, où l'on peut saisir aujourd'hui 
la pensée d'une sorte de communisme d'État ; 
alors on lie pensait pas que la propriété pût être 
autrement menacée que par des lois agraires. 
Anacharsis Cloolz et les Jacobins se proclamè- 
rent satisfaits. 

Le néo-chrétien fut plus courageux que le 
socialiste. Il attaqua le premier, et qui ? l'idole 
et le roi du siècle, Voltaire. Il l'attaqua sans 
respect, avec colère et mépris. La philippique 
est éloquente, et un ultraïuonlain de nos jours 
ne parlerait pas avec plus d'amertume. Voltaire 
y est traite de déiste inconséquent, de maté- 
rialiste absurde. « Il exerçait sur tous les ob- 
jets qui exigent des réflexions profondes, hors 
de sa mesure, un despotisme moqueur qu'ap- 
plaudissaient les tètes vides et qui faisaient 
sourire les gens savants. D'ailleurs (ouïes les 
idées d'égalité répugnaient à sou orgueil. Il 
trouvait lesabus de notre ordre social fort bons, 
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à raison fie ce qu'il était gentilhomme ordi- 
naire, seigneur châtelain, homme à grand Ion, 
et fort aristocrate en société comme en littéra- 
ture. »0n conçoitbien que Vol taire ne manqua 
|ias de défenseurs. Ce qui modéra cependant 
les journalistes révolutionnaires, c'est que 
Fauehet n'avait pas attaqué dans l'auteur du 
Dictionnaire philosophique l'ennemi du catho- 
licisme, mais le railleur de la franc-maçon- 

Beaucoup pensaient alors, et même parmi 
les meilleurs esprits, que la franc- maçonnerie 
avait contribué à répandre les principes de la 
Révolution, et à conserver pures de tout alliage 
les idées religieuses. Le néo-christianisme de 
Kancliel est eti partie hasé sur cette pensée. Il 
esquisse à grands traits une histoire fantasti- 
que des sociétés maçonniques. Selon lui, après 
la mort des apôires et des premiers martyrs, le 
christianisme s'altéra; mais bientôt se levèrent 
el se produisirent des sociétés qui reprirent les 
pures Iraditions'de l'Évangile et les conservê- 
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cent dans leur simplicité. Lps disciples de Py- 
thagore et du Platon , les éclectiques, furent les 
vrais maçons du christianisme. Les sociétés 
maçonniques s'égaraient souvent dans les mys- 
tères contre nature : de là ces initiations, ces 
signes cabalistiques dont la foule s'effraye; 
mais des âmes élues les remettaient dans le 
droit chemin, et ]iar-dessus la cabale brillait 
la vérité sainte. « Quelques grands hommes 
ont, de siècle en siècle, nu milieu du fanatisme 
dominant, élevé, du sein de ces sociétés tolé- 
rantes et sages, leurs tètes majestueuses : Ori- 
gène, Didyme, Sinésius, Jérôme, Saint Paulin, 
Boéce, Alfred, Hamus, Montaigne, Cliaron, 
Bacon, Morus, âmes sublimes, inégalement 
saintes, mais tontes animées d'une tolérance 
universelle et d'une divine fraternité- » 

Ce système, qui, au fond, en revenait tou- 
jours au triomphe de l'Kvangile et du Christ, 
séduisait un grand nombre d'imaginations. 
D'ailleurs la révolution, dans son ensemble, 
n'était pas hostile au christianisme; elle ap- 



Digitized by Google 



plaudissait an jansénisme et an gallicanisme 
île Camus et de Grégoire, aux prunes civiques 
du futur évèque Lamonrette. Madame Rolland 
trouvait tauchet un peu mystique, mais su- 
blime; de pauvres prêtres île campagne lui 
écrivaient du fond de leur solitude ; Camille 
Desmoulins s'en moqua d'abord et s'attendrit 
ensuite. Ànacharsis Cloolz, à peu près seul, 
éleva système contre système; mais le baron 
prussien se prononce contre toute idée de re- 
ligion surnaturelle cl devance d'un demi-siècle 
les disciples de Hegel. Il n'y a pas pour lui 
d'autre Être suprême que le genre bumain ! Le 
génie bumain est Dieu! Il" faut qu'il reprenne 
les attributs dont il a jusqu'ici décoré une di- 
vinité fantastique ! Il est enlin temps d'inaugu- 
rer la religion de l'humanité! Ainsi parlait 
Clootz il y a soixante ans, ainsi parlent main- 
tenant un grand nombre de philosophes et de 
gens d'esprit au delà du Rhin! Fauchet n'a- 
vail-il pas raison de dire que l'erreur, ainsi que 
la vérité, ne commence ei ne finit nulle part? 
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CHAPITRE VIII 
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CHAPITRE VIU 

PHILOSOPHIE SBHSOAilSTE 



Lenéo-cliristiamsmede l'abbé, bauchet excita 
île nombreuses sympathies parmi les esprils 
disposés au mysticisme ou ii l'utopie. Les 
esprils rie cette trempe ne sont arrêtés ni pat 
l'illogisme ni par les contradictions. Du senti- 
ment et des aspirations, voilà ce qu'ils deman- 
dent à leurs docteurs. Ardents et rêveurs, im- 
patients du présent, ils ont hflte de dévorer le 
temps, de s'emparer du lointain avenir, et ils 
ne trouvent d'aliment à ce désir que dans des 
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doctrines complexes, vagues, obscures, en un 
mot, dans le mysticisme. Combien alors, sous 
l'influence de l'enthousiasme public, en étaient 
là! Le dialecticien et le savant même se sen- 
taient naturellement portés à revêtir les idées 
les plus abstraites et les plus positives d'une 
sorte de langage éjaculatoire. « Grande épo- 
que! disait Laplace; bientôt tous les peuples 
du monde auront les mêmes lois et les mêmes 
poids et mesures! » 

Malgré tout, la doctrine dominante n'en 
était pas moins celle de la sensation. Les plus 
illustres constituants, orateurs ou écrivains, 
s'ils avaient eu à faire une profession de foi 
purement métaphysique, auraient pu se pro- 
damer disciples de Locke ou de Cnndillao. On 
en trouvera des preuves dans les discussions 
relatives aux droits de l'homme. Cependant, 
comme la Déclaration des droits n'est qu'une 
conséquence politique et parfois indirecte des 
principes philosophiques de la Constituante, 
les principes eux-mêmes y sont rarement énon- 
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cés. Pour mieux connaître l'état des croyances 
ù cet égard, qu'on étudie le plan d'instruction 
publique, rédigé par l'abbé Dus re nanties, en- 
dossé parTalleyrand et adopté en principe par 
l'Assemblée. 

(le rapport célèbre peut être regardé comme 
le catéchisme dn rationalisme officiel. S'il ne 
révèle pas tout ce que les législateurs pen- 
saient individuellement, il contient la pensée 
de la législature et ce que, dans le moment, en 
égard aux circonstances et aux ménagements 
politiques, elle pouvait dire. L'auteur du rap- 
port ne va pas, comme Condorcet, jusqu'à vou- 
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mathématiques. S'il réduit la philosophie à 
une science d'observation, à l'étude des phé- 
nomènes de la sensation , le tableau com- 
pliqué où il relie ingénieusement toutes les 
facilités intellectuelles et morales aux cinq fa- 
cultés premières de l'homme, n'en est pas 
moins comme une tentative de conciliation 
entre « le sage Locke et l'enthousiaste Descar- 
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les. » La sensation directe et la pensée y tint 
pour trait (l'union la sensation réfléchie, ei, 
ainsi rattachées l'une à l'autre, deviennenl la 
source de toutes nos idées. Dans tout le ta- 
bleau, il y a trace de celte volonté d'accorder 
la philosophie de l'encyclopédie, et la philoso- 
phie dite maintenant spiritttaliste, que défen- 
daient alors, ou du moins semblaient défendre, 
des jansénistes, îles jésuites, îles oraloriens, le 
haut clergé de l'Assemblée constituante et les 
orateurs de la droite. Toutefois, cette volonté 
ne parait pas douée d'énergie : elle a le carac- 
tère d'un désir timide par parti pris. Si, dans 
rémunération de nos facilites, l'invention rem- 
place la mémoire, les opérations de la logique 
ont pour unique base l'induction au détri- 
ment de la déduction mise de côté, comme 
impliquant la foi aux idées générales et innées. 
Qu'on développe les principes de la morale! 
qu'on analyse rigoureusement et avec étendue 
la Déclaration des droits de l'homme ! qu'on 
circonscrive, au contraire, l'étude de la tbéo- 



Digilized by Google 



bE la BÉvnuinos. m 
logie ii ce qu'il étail nécessaire de croira et de 
professer avant la naissance îles hérésies! 
qu'on ramène le catholicisme à une sorte d'é- 
vangélismû moral! On le voit, les nouvelles 
idées et les idées traditionnelles ne sont pas 
pesées dans une balance impartiale. De même 
sur la question du droit et du devoir: l'homme, 
selon le tableau, recherche ce qu'il doit aux 
antres, et ensuite ce qu'on lui doit; en un mot. 
le devoir est antérieur au droit; et plus loin, 
toujours d'après le tableau, la société nous 
excite par l'intérêt avant de nous exciter par 
la conscience. En tête de toute morale, sont 
les devoirs de l'homme envers lui-même : le 
premier de tous est d'obéir aux lois naturelles, 
avant d'obéir aux lois civiles et religieuses. Ile 
qui revient à dire: Le devoir de l'homme est de 
maintenir son droit. 

Si, dans cette œuvre, destinée à ménager la' ? 
transition des anciennes croyances aux nou- 
velles idées, la balance s'incline tant d'un côté 
chez le philosophe ou le simple écrivain dégagé 
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de toute responsabilité politique et collective, 
l'équilibre est définitivement rompu. Volney, 
comme législateur, ne demande rien de plussans 
doute que le rapport deTalleyrand : mais cela 
ne l'empêche pas de publier les Ruines. Point 
de ménagements, point de tentatives de conci- 
liation dans ce livre ! La doctrine de la sensa- 
tion, ses conséquences morales, politiques, re- 
ligieuses ou philosophiques, n'y sont point 
diplomatiquement dissimulées; ce serait trop 
peu de dire qu'elles y sont enseignées, elles y 
sont célébrées et chantées : c'est un catéchisme 
populaire de la philosophie du dix-huitième 
siècle, écrit en style poétique et biblique. 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette apo- 
théose; mais la philosophie sensualiste n'est 
pas le fruit de la révolution; j'en expose les 
effets, et n'en réfute pas le principe. Ce prin- 
cipe, d'ailleurs, Volney n'en démontre pas la 
vérité ■ il l'accepte comme un fait évident, en 
dehors de tonte contestation. A. mon tour, je 
n'en démontrerai pas la fausseté, j'en indique- 
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l'ai seulement l'insuffisance, en signalant quel- 
ques-unes des nombreuses lacunes de ce livre 
des Ruines, autrefois si célébré. 

L'homme, selon Yolney, obéit ;t des lois es- 
sentielles, et V amour de, soi, excité par la sen- 
sation, est son moteur unique; aimer et 
rechercher les sensations douces et agréables, 
haïr et fuir les sensations amères et doulou- 
reuses, tel a été, depuis le commencement des 
siècles, le rôle de l'homme. En sni, cette idée 
n'a rien d'étrange. Saint Augustin ne disait pas 
autre chose quand il disait : « Il y aurait folie 
a nier que tous les hommes désirent être heu- 
reux. » Ce, qui en fait la fausseté, c'est d'iden- 
tifier le bonheur avec une seule de nus facultés, 
qui devient ainsi le principe et l'a lin de toutes 
les autres. La sensation est dans ce système 
le principe de toute société, de tout raison- 
nement et de tout art. Une les hommes se réu- 
nissent et s'associent, seulement pour assurer 
leur bien-être, à la rigueur: soil; maïs les sen- 
sations rationalistes, les sensations poétiques 
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et d'imagination, de quelle nature sont-elles? 
en quoi dilïéienl-olles des sensations puremenl 
matérielle»? Voilà ce qu'il fallait an moins 
expl iqner, et ce queVolney n'explique pas. Il 
n'explique pas davantage comment le prin- 
cipe de tous les Mens, l'amour de soi, devient 
ensuite le principe fie Ions les maux. Si l'huma- 
nité, comme il l'a dit lui-même, obéit à des 
lois essentielles, l'amour de soi ne peut pro- 
duire des conséquences contraires à ces lois, 
et ne saurait inspirer des dhirs effrénés, c'est- 
à-dire antinattirels; et si ces désirs ne nais- 
sent que de la vivacité de nos sensations, com- 
ment peuvent-ils violer ia morale individuelle 
et sociale? La moralité de nos actes n'est pas 
dans l'acte, mais dans l'intention; l'idée ab- 
straite du juste et de l'injuste n'a pas son prin- 
cipe dans le bien et le mal physiques. -le n'in- 
siste pas : les contradictions et surtout les 
lacunes sont ici trop visibles. 

Les idées de Volney sur l'histoire et des re- 
ligions, procédant du même préjugé, soumises 
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au même critérium, ne satisfont pas mieux au- 
jourd'hui la science el la raison. Contraire- 
ment à Turgnt et à Condorcet, qui plaeenl l'âge 
d'or dans l'avenir, et conformément aux phi- 
losophes de l'antiquité, il le place au commen- 
cement des temps. Il dit bien que les anciens 
Ktats prospérèrent parce que les institutions so- 
ciales y furent conformes anx véritables lois de 
la nature et que les hommes y purent déployer, 
en loute liberté, avec toute sûreté, dans tonte 
son énergie et son étendue, l'amour île soi- 
même. Kl. cependant, par anciens Mats qu'en- 
tend-il? D'une part, il avance qu'ils sont le 
produit de l'absorption des cités les unes par 
les autres; ailleurs, il prétend que les hommes 
ont établi les gouvernements ef les lois pour 
remédier aux maux de la société. Peut-il donc 
y avoir société sans lois ni gouvernement? I,a 
société alors n'est ni dans la cité ni dans l'État; 
le principe en est dans la tribu sauvage, l'idéal 
dans la tribu patriarcale, quoique là encore il 
y ait un ordre naturel qui peut s'appeler gou- 
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vernement. Pour èlre tout à fait logique, Tail- 
leur îles Ruines «levait donc dire que, l'ordre 
légal étant la transition de l'ordre naturel à 
la civilisation, avec lui la décadence et le mal- 
lieur commencent, et que, par suite, avec la 
civilisation, la décadence progresse et le mal- 
heur s'achève. C'est le dire implicitement, 
que d'expliquer l'histoire comme il le fait: 
pour lui, le progrès commence aux découvertes 
du seizième siècle. A peine, en dehors des 
sciences exactes, peut-on recueillir antérieure- 
ment quelques observations morales. Le passé 
n'est qu'un vaste spectacle de superstitions et 
de crimes. Tant de civilisations si brillantes et 
si fortes, tant de systèmes philosophiques et 
religieux si hauts, n'ont rien déposé dans 
notre âme. Tout cela pèse sur notre imagi- 
nation, l'agile, la trouble, et nous empêche 
d'embrasser clairement les lois simples de la 
vérité. 

D'après Volney, les religions u'onl pas une 
origine supérieure à celle des lois. Les hom- 
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nies de l'âge d'or n'avaient point de religion. 
Elle a sa source dans la violation des lois 
physiques du genre humain. Le sentiment re- 
ligieux n'a pas sou principe dans la nature 
même de i'ànie; l'homme ne l'a point primi- 
tivement reçu en venant au monde : né des 
premières calamités et des premières souffran- 
ces, c'est la conséquence fatale d'une suite 
d'accidents. « En remontant à l'origine des re- 
ligions, ou se convaincra que l'idée même de 
la divinité, cette idée aujourd'hui si obscure, 
n'est, dans sou iikhIèU ; primitif, que celle des 
puissances physiques de l'univers, considérées 
tantôt comme multiple», eu raison de leurs 
agents et de leurs phénomènes, et tantôt comme 
nu être unique et simple par l'ensemble et le 
rapport de toutes les parties. En sorte que 
l'être appelé Dieu a été tantôt le vent, le feu, 
l'eau, l'air, les éléments, tantôt ie soleil, les 
astres, les planètes et leurs influences, tantôt 
la matière du inonde visible, la totalité de l'u- 
nivers, tantôt les qualités abstraites et méta- 
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physiques, telles que l'espace, la durée, le 
mouvement et l'intelligence. » 

En conséquence île ces principes, Volney 
l'ail ainsi l'historique iln senliinenl religieux : 
Premier système, culte des éléments; deuxième 
système, culte des astres et sabéisme; troi- 
sième système, culte des symboles et idolâtrie ; 
quatrième système, culte des deux principes ; 
cinquième système, culte mystique et moral ; 
sixième système, culte animé eu culte de l'uni- 
vers sous divers emblèmes. Il y a peu de logi- 
que dans cet ordre. Pourquoi le système des 
astres après le système des éléments? Pour un 
sauvage, point ou peu de différence entre un 
astre et un élément, entre le soleil, par exem- 
ple, et les vents ou l'air. Pourquoi le système 
des deux principes après le système des sym- 
boles ou de l'idolâtrie? Représenter par des 
formes et des figures une puissance physique 
ou surnaturelle, cela ne suppose pas une 
inoindre série de raisonnements que l'idée 
simple d'un être malfaisant cause de nos souf- 
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Irances, et d'un être bienfaisant cause de nos 
jouissances. Pourquoi, enfin, en dernier lieu 
et après le système mystique et moral, le sys- 
tème du culte de l'universï Et, pour conclure, 
quelle part de vérité contiennent les diffé- 
rentes religions qui résument maintenant ces 
systèmes? Selon Volney, ces religions ne sont 
qu'un égarement de la raison, un moyen po- 
litique de dominer le vulgaire crédule. Il faut 
Jonc en revenir à l'étude des faits; la sensa- 
tion étant la seule source de vérité, ne |>lus 
nous occuper de ce qui ne tombe pas sous son 
témoignage, et nous en rapporter à la loi na- 
turelle. Mais "Volney, en même temps, déclare 
que la loi naturelle reconnaît l'existence de 
Dieu. Par ce seul mot toutes les difficultés 
recommencent. De quelle manière empêcher 
l'homme de s'interroger sur Dieu, sur sus at- 
tributs, sa puissance, et sur mille autres idées 
abstraites qui ne tombent pas sous (e témoi- 
gnage des sens'? 

Logiquement, la conclusion des Haines est 
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donc antireligieuse et même antiphilosophi- 
que. L'homme mirait à chasser de son cœur te 
désir inné, sa juie et son tourment, de s'éle- 
ver par l'esprit au-dessus du ciei visible qui 
nous enveloppe ; ce désir qui le porte à s'élan- 
cer, selon l'expression du poêle, au delà des 
étoiles ; immobile au milieu du monde physi- 
que, il lui serait interdit de se replier volon- 
tairement sur lui-même ; son rôle devrait con- 
sister à recueillir et à cataloguer ses sensations, 
sans curiosité d'imagination. Volney voulait-il 
en venir à ce quiétisme d'un nouveau genre'? 
Non, sans doute, et j'ai hâte d'ajouter que la 
lecture des Ituines n'inspire pas d'aussi lâches 
résolutions; car il y a deux choses qui se con- 
tredisent dans ce livre bizarre : le raisonne- 
ment et le seulimetii. La hardiesse et la hau- 
teur des aspirations y font oublier la sécheresse 
de la doctrine. Par une heureuse contradic- 
tion, Volney croit au progrès et à la raison ; i! 
célèbre le dix-huitième siècle et la Hévolulion, 
comme l'ère de renaissance, d'où va sortir. 
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dans un avenir prochain, le nouvel âge d'or. 
Grâce à ce sentiment, il enveloppe et revêt la 
substance des Ruines d'un langage poétique, 
presque mystique, et l'écrivain nous rouvre 
l'horizon que le philosophe avait fermé. 

Oui, tel est bien l'effet dernier, l'effet Iilté- 
rairedes Ruina ! Ce n'est pas que je me fasse 
illusion sur leur valeur esthétique : jesais qu'il 
est facile d'en critiquer la composition géné- 
rale et beaucoup de détails. Comme érudit, 
Volney, quoique en possessiun de la science 
historique de son temps, commet des erreurs 
qui choquent aujourd'hui les moins savants. 
11 fait sortir d'Egypte les religions de l'Inde, 
et remonter à quinze mille ans le culte du so- 
leil. Dans son tableau des civilisations anti- 
ques, ies couleurs fausses abondent, la vie et 
le relief manquent; on n'y saisit point la di- 
versité des mœurs, des institutions, des monu- 
ments, des œuvres d'art et de poésie. La Grèce 
et l'Inde, Athènes et Niuive, y sont presque 
sur le même plan et peintes d'un même point 
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de vue. Combien d'objections soulève la ma- 
nière dont la chevalerie, l'art gothique, le 
moyen âge, la civilisation chrétienne tout en- 
tière, sont compris et représentés! En pé- 
nétrant dans le détail littéraire, je ne me dis- 
simule pas non plus t'insuflisance des /fumes. 
Le style biblique appliqué à des raisonnements 
astronomiques, le verset de l'Évangile intro- 
duit dans le style démon stratil' et critique ! je 
reconnais les contrastes forcés, les disparates 
déplaisants qui en résultent. Le mot simple et 
le mol pittoresque font défaut à Volney; dans 
les descriptions de la nature, ses expressions 
vagues, confuses, n'évoquent à l'esprit que des 
paysages inachevés, insaisissables, aussi loin 
de la poésie que de la réalité. Voltaire, dans 
quelques-uns de ses dialogues et de ses ro- 
mans, a mis aux prises plusieurs refigions: 
c'est le sujet des Ruines. Mais, chez le disciple, 
on sont la vivacité, l'esprit si prompt, le rai- 
sonnement si facile, l'épigramme si brève du 
maître? l'eu de temps après Volney, Bernat- 
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dît) de Saint-Pierre a trailé le même sujet dans 
te Café de Surate, et ce petit <tt charmant conte 
n'est que sérénité et simplicité. Rien de tendu 
ni d'incomplet dans l'expression, rien de vague 
ni d'emphatique dans les sentiments. L'ironie 
douce, la raison calme qui s'y répandent avec 
tant de grâce, en font le délassement naturel 
des Ruines. 

Tous les défauts que je viens de signaler son I 
contre-balancés par une seule qualité, la pas- 
sion ! Le criticisme à fond de Volney, ses né- 
gations ardentes, ne proviennent après lotit 
que du désir de voir triompher un principe 
nouveau, et qu'il regarde, lui, comme la 
vérité même. L'ardeur du philosophe se re- 
flète dans ie livre entier; jamais on n'a rai- 
sonné avec autant d'entraînement; c'est, peut- 
on dire, 1111 critique sur le trépied. 

Lisez-, après les Haine*, i' Itinéraire de Paris 
à Jérutalem, de Chateaubriand, dont Volney 
peut être regardé, à certains égards, comme 
le précurseur littéraire, et vous trouverez que 
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le livre décourageant est le livre du pèlerin ca- 
tholique. Tons les duus ils s'attristent au spec- 
tacle des anciens temps, île leurs monuments 
écroulés et s'écrient, dans les mêmes termes 
presque : <■ 0 tombeaux! que vous avez de ver- 
tus ! » Mais Chateaubriand n'évoque avec tant 
d'art et de poésis: le passé pittoresque de l'his- 
toire, que pour conclure à l'anéantissement 
perpétuel de l'homme devant la divinité, à 
l'immobilité destructive d'une Providence 
inerte et sans pitié. Celte proclamation, en 
face d'Athènes et de Sparte, du néant de toutes 
les gloires, cette constatation de l'éternelle 
stérilité des conceptions humaines, et d'une 
marche sans but sur une terre incessamment 
balayée par le souffle de Dieu, poussent à la 
défaillance des âmes plus que la sécheresse de 
Vnlney. Celui-ci, en condamnant le passé, ré- 
serve le présent et sauve l'avenir; de ses néga- 
tions injustes naissent une affirmation et une 
espérance. S'il ne croit pas aux œuvres delà foi, 
il croit aux oeuvres de la science et de la raison ! 
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Croire à la science et à la raison, c'esl croire 
à des vérités absolues. Or les vérités absolues 
ne tombent pas sous le témoignage des sens. 
a La sensation, dit Kant, instrument de la 
perception, est impuissante à rendre compte 
de la conception, quiest en deliorsetau-dessus 
d'elle. » Si l'homme, en effet, n'écoute que 
ses sensations, tout lui dit qu'il est esclave, et 
cependant, malgré les forces brutes de la na- 
ture qui le dominent, il se proclame libre ! il 
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ne perçoit, sur le coin de terre qu'il habite, 
que des phénomènes transitoires, et du milieu 
rte ces phénomènes', désordonnés aux yeux des 
sens, il conçoit l'ordre général, éternel, im- 
muable, c'est-à-dire une perfection qui n'existe 
que dans l'idéal. 

Les législateurs du dix-huitième siècle n'é- 
chappèrent pas à cette loi. Nourris d'une phi- 
losophie qui prétendait retrouver la vérité par 
l'étude pure et simple des phénomènes, disci- 
ples d'une école dont la méthode semblait ne 
devoir aboutir qu'à un catalogue d'observa- 
tions, dont la morale paraissait conduire au 
matérialisme et la politique à l'empirisme, ils 
n'en conclurent pas moins à la politique la 
plus dogmatique, la plus spiritualiste qui fût 
jamais. 

« Une nation, a écrit Guillaume de Hum- 
boldt, n'est jamais assez mûre pour une con- 
stitution fondée uniquement sur des principes 
rationnels; aussi celle qui est établie en France 
ne durera pas, mais les idées qu'elle invoque 
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en brilleront d'un éclat nouveau, leur empire 
y gagnera et se répandra bien au delà des 
frontières de la France. » 

Cet éloge ne peut s'appliquer tout h fait à 
la constitution de 1701, elle n'était pas fondée 
sur des principes purement rationnels;!'expé- 
rience, la tradition, le droit historique et re- 
latif y avaient leur part; mais il s'applique à 
la Déclaration des droits qui la précède. 

La Déclaration des droits ne garda pas sans 
difficulté ce caractère rationnel qui fait sa 
grandeur. L'esprit de la Constituante ne s'y 
dégagea qu'avec peine des systèmes d'école ou 
de parti représentés par les hommes les plus 
éminents peut-être des diverses fractions de 
l'assemblée. Les uns voulaient lui donner un 
caractère purement religieux, d'autres un ca- 
ractère poli tique et insurrectionnel; les contre- 
révolutionnaires la repoussaient au nom du 
droit historique et légal, les philosophes sen- 
sualistes s'en défiaient comme impliquant la 
croyance à des idées mystiques, comme tendant 
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ii ériger les principes qu'elle promulguerait 
en articles de foi ! La Constituante stil planer 
au-dessus de tontes ces volontés partielles. 

Sous le rapport religieux, elle resta dans 
un ordre de sentiments vagues, et n'alla pas 
au delà du déisme. Elle plaça son œuvre sons 
les auspices de l'Ktre suprême, et non sous les 
auspices du christianisme, par respect, dit- 
elle, pour la liberté des cultes. Il aurait fallu 
d'ailleurs qu'elle se prononçaten faveur de 
l'Église établie; elle aurait soulevé plus de 
passions en se proclamant chrétienne qu'en se 
proclamant déiste. Les évèques catholiques 
eussent protesté avec plus de colères contre 
une profession de foi qui leur aurait semblé 
favorable au protestantisme que contre une 
aspiration religieuse, abstraite, vague, qui, 
par cela même, ne favorisait aucune secte 
ennemie. Catholique où déiste! on ne pouvait 
alors être autre chose. Dans celte alternative, 
le choix de la Constituante n'était pas dou- 
teux : ce qu'elle lit par principe de tolérance, 
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elle l'aurait fait par protestation contre l'Église 
du dix-huitième siècle. 

La Constituante refusa aussi de sanctionner 
une déclaration des devoirs. Si elle ne lui eût 
été présentée que par le janséniste Camus et 
le gallican Grégoire, suivis du clergé inférieur, 
peut-être l'eùt-elle acceptée. Mais derrière, eux 
marchaient le clergé supérieur, les évêques 
de l'assemblée et tous ces hommes qui, à 
force de scandales, avaient perdu le droit de 
parier morale ; on ne vit donc dans une dé- 
claration des devoirs qu'une manœuvre politi- 
que, qu'un moyen de glorifier les principes 
d'obéissance et de soumission contre lesquels 
la nation en ce moment se soulevait. Malgré 
cela, il est faux de dire que la Constituante nia 
l'idée du devoir. Les devoirs et les droits de 
l'homme sont corrélatifs : voilà toute sa pen- 
sée I De plus, elle adopta la maxime de son co- 
mité de constitution, selon laquelle les devoirs, 
dépendant de la conscience individuelle, échap- 
pent, en conséquence, aux prescriptions consti- 
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ttilionnelles et légales. On ne pouvait placer 
plus liant la lui murale. 1-e droit touche à l'or- 
dre temporel et politique, et par cela même 
est limité. Mais énumérer les devoirs de 
l'homme, qui le pourra? qui l'osera? Dans 
quel cercle les restreint! ra-t-onï Où. sont les 
bornes de l'esprit d'abnégation et de charité? 
La Constituante refusa d'aborder ces questions 
d'ordre psychologique, et qu [.appartiennent au 
monde illimité du sentiment. Elle repoussa 
de même une proposition purement sensua- 
liste, tendant à faire mettre le désir d'être 
heureux au rang des droits de l'homme. Et 
qui faisait cette proposition? Un membre du 
haut clergé, l'évêque de Langres. 

Les adversaires les plus dangereux de la Dé- 
claration des droits ne se trouvaient pas dans 
les rangs de la contre-révolution. Les méta- 
physiciens sensualistes en étaient les ennemis 
secrets, du inoins eu ce qu'ils tendaient à lui 
oter son caractère général, absolu, à lui don- 
ner, comme leurs idées philosophiques leur en 
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faisaient loi, une portée plus restreinte. Selon 
Desmeusniers, membre do comité de consti- 
tution, la Déclaration des droits ne pouvait 
avoir qu'une perfection relative, et il était ap- 
puyé par le légiste Doport, qui plaçait l'ori- 
gine du droit clans lies conventions antérieures; 
par le métaphysicien Garai, qui s'écriait : « il 
ne faut pas faire des articles de la Déclaration 
des articles de foi! » Mirabeau lui-même em- 
ploya dans le même sens ses plus habiles 
manœuvres. Chargé de rédiger un projet de 
déclaration, il exprima d'abord la difficulté 
d'en extraire un résultat utile à la masse gé- 
nérale d'un peuple préparé à la liberté par 
l'impression des faits. -Nous avons vu plus haut 
qu'il regardait la liberté comme le fruit des 
raisonnements* simples que les faits excitent, 
et non pas d'une doctrine travaillée eu déduc- 
tions philosophiques. « Il s'ensuit, dit-il, que 
nous serons mieux entendus à proportion que 
nous nous rapprocherons davantage de ces 
raisonnements simples. S'il faut employer des 
u 
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termes abstraits, nous les rendrons intelligi- 
bles en les liant à. tout ce qui peut rappeler les 
sensations qui ont servi à faire naître la li- 
berté. » Entin, profitant (tu désordre et de la 
confusion qu'engendrent toujours les questions 
métaphysiques dans les grandes réunions, il 
proposa de renvoyer la rédaction définitive 
de la Déclaration au temps où les diverses 
parties de la constitution seraient elles- 
mêmes convenues et fixées. C'était subor- 
donner le principe à la conséquence, l'idéal 
au fait. 

La Constituante persévéra dans ses voies 
malgré Desmeusnièrs et Duport, Carat et Mira- 
beau ; elle donna raison à ceux qui voyaient 
dans les principes du la Déclaration des vérités 
éternelles propres à tous les temps et à tous 
les lieux. Aussi ne piaça-t-elle pas la source 
du droit dans des conventions antérieures et 
oubliées, (die la plaça dans la nature même de 
l'homme. Elle ne déclara pas que la liberté el 
la propriété naissaient d'un contrai, elle pro* 
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clama l'homme maître de sa propriété et de sa 
personne, en vertu de lois naturelles anlc- 
rieures à toute loi sociale. Le politique Mira- 
beau pensait au contraire que la propriété n'é- 
tait qu'un bienfait de la société, et que rien 
n'empêchait de regarder les Liens individuels 
comme rentrant de droit, en certains cas, dans 
le domaine commun. On voit combien la doc- 
trine de la Constituante était plus conforme 
au principe de la liberté individuelle dont elle 
faisait la première factillé de l'homme. La pro- 
priété, dans cette doctrine, n'est plus un ca- 
price de la loi ou de la force, c'est l'extension 
même de la personnalité humaine. De la 
théorie de Mirabeau on pouvait conclure à l'ab- 
sorption de l'individu par l'État. Si la propriété 
n'est qu'un droit social, à coup sûr la société 
en est la régulatrice et la maîtresse; en lui don- 
nant pour base le droit naturel, on peut bien 
dire encore que tout homme a le droit d'être 
propriétaire, et que la société doit le mettre en 
possession de ce droit; mais on né peut plus 
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dire qu'elle la l'acuité de rappeler à elle la 
propriété de l'individu. L'erreur de Mirabeau 
était d'autant plus étrange, qu'il reconnaissait 
d'une part qu'à l'état de nature ie travail élail 
la source de !a propriété, et de l'autre que la 
société n'avait d'autre but que la conservation 
des droits naturels. 

Mais quelles conséquences ne peut-on tirer 
d'un principe! Pour Cazalès aussi le travail 
était la vraie source de la propriété. « Celui, 
disait-il, qui n'a pas cultivé n'a pas le droit de 
recueillir les fruits; loin d'avoir son origine 
dans le système féodal, ce principe a pour base 
que la propriété a sa source dans le travail. Il 
n'est pas, ajoutait-il, un paysan de Normandie 
qui tie vous l'apprenne! Car, vous dira-l-il, 
est-il juste qu'une lille vienne partager mon 
champ, à la culture et par conséquent à la 
propriété duquel j'avaisassociéseulement mes 
garçons î » Ainsi les soins et les fatigues de 
la mère, les devoirs de l'épouse, ne faisaient 
point partie du travail social. S'il îue fallait 
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chercher le dernier mot du matérialisme, je le 
trouverais dans ces quelques lignes 

La Déclaration, en identifiant la liberté et la 
propriété, en les mettant au nombre des fa- 
cultés de l'homme, en plaça le principe dans 
le droit naturel même, et au-dessus, par con- 
séquent, de toute interprétation politique: 

liste. C'était le seul moyen d'échapper au ma- 
térialisme, et de ceux qui, comme Mirabeau, 
ne voyaient dans le droit qu'une invention de 
la société, et de ceux qui, comme Cazalès et 
son parti, en plaçaient la source dans l'histoire 
et la tradition. 

On a reproché à la Constituante d'avoir 
placé le droit trop haut, et, aujourd'hui en- 
core, l'école historique la blâme d'avoir pré- 
féré le droit absolu au droit traditionnel. Cette 
école prétend que tonte révolution qui s'appuie 
sur des principes et non sur des faits, c'est-à- 
dire qui préfère le droit absolu au droit légal, 
n'est qu'une révolution tumultueuse et san- 
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glanle. Kn morale, celle idée se résume ainsi ■ 
Possession vaut litre. Philosophiquement , 
qu'est-ce qu'un droit légal? sinon la recon- 
naissance juridique d'un droit absolu , el la ma- 
nifestation historique et constitutionnelle d'un 
principe. Si les peuples n'avaient jamais de- 
mandé autre chose que le droit légal, la civili- 
sation eût dû s'arrêter à la première loi, et le 
progrès à la première convention. Toutes les 
grandes révolutions, toutes celles qui ont 
transformé ou seulement amélioré la société, 
s'appuyaient sur des principes et des idées 
générales. Cellesqui échappent à cette lot sont 
celles où la misère seule pousse l'homme qui 
soulfre à se ruer sur l'homme qui jouit. Dans 
de semblables luttes, les âmes pleines de co- 
lères ne tendent qu'à un seul but, assouvir les 
besoins et les vengeances du moment; alors il 
n'est plus question ni du droit, ni des lois, 
ni des principes. C'est la Jacquerie I 

L'extension du droit de cité se trouve donc 
au fond de toute révolution, tantôt explicite- 
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ment, tanlôl implicitement ; seulement, elle 
prend, selon les temps et les civilisations di- 
verses, des caractères différents. A Rome, les 
guerres civiles n'ont pas moins d'un triple ca- 
ractère. C'est d'abord l'esclave qui se rue sur 
l'homme libre, sans espoir de partager son ti- 
tre de citoyen, car le rapport de l'homme li- 
bre à l'esclave n'est autre ehoseque le rapport 
du vainqueur au vaincu, ce qui, dans l'anti- 
quité, constitue au profit du premier une sorte 
de droit divin. Or le droit divin ne se concède 
pas. ne se partage pas; il se conquiert et se 
déplace. C'est ensuite le prolétaire qui, pour 
se soustraire au patronage du patricien, tan- 
lot par des moyens politiques institue la cen- 
sure, tantôt se retire sur le Mont-Sacré, d'oii 
il ne descend qu'avec le tribunal, tanlôl s'é- 
puise en vaines réclamations d'inesecu labiés 
lois agraires. C'est enfin l'étranger, l'allié, le 
vaincu d'autrefois, représentant d'un principe 
lout nouveau, qui veut entrer dans ia curie au 
même tilre et au même droit que l'autonome, 
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fait immense, ne tendant à rien moins qu'à l'é- 
galité et à la fusion des races ilans l'avenir. 

L'enchaînement historique des vraies révo- 
lutions est très-facile à saisir. Elles ne s'en- 
chaînent pas de fait, il est vrai, elles ne pro- 
cèdent pas lésâmes des autres, souvent même 
elles se combattent entre elles, far exemple, 
le plébéien romain, unissant dans un même 
mépris l'esclave et l'Italien, s'inspirait à leur 
égard des sentiments du patricien, son ennemi 
cependant aussi bien que le leur. Mais, si on 
embrasse l'histoire dans son ensemble plus 
que dans ses détails, si on s'élève assez haut 
pour planer au-dessus du fatalisme des événe- 
ments, on s'aperçoit que ces lacunes, cet iso- 
lement, cet antagonisme, sont dans la logique 
des temps; que, loin de les isoler les unes des 
autres, philosophiquement ils les relient, en 
les soumettant aux conditions imposées à l'hu- 
manité dans son grand voyage, de telle sorte, 
qu'à travers leurs phases on puisse suivre la 
marche de ses progrès. Elles suivent le déve- 
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loppement du droit social, selon le caractère 
qu'il a reçu îles diverses époques; il ne leur 
était pas donné d'échapper aux passions de ces 
époques, et de ne point représenter leur es- 
prit. 

Ainsi, dans l'antiquité, ceux qui avaient in- 
térêt à s'unir, se haïssent et combattent entre 
eux. N'est-ce pas là l'expression de l'anarchie 
sociale que recèlent dans leurs profondeurs les 
glorieuses et grandes constiln lions de Sparte. 
d'Athènes et de Rome, constitutions dont les 
principes sont révélés par des sages en commu- 
nication avec les dieux, constitutions flrfmt/m 
au profit d'une caste ou tout au plus d'une 
race ? Ces constitutions n'ont pu faire interve- 
nir dans leurs développements des principes 
île solidarité, en dehors de la logique de leur 
principe fondamental, qui n'est antre chose 
que le droit de conquête, c'est-à-dire le droit 
de la force. Ce droit de la force, reconnu par 
tous, aussi bien par le vaincu que par le vain- 
queur, qui procède du dogme de la fatalité, 
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sons lequel loute l'antiquité s'incline, ne pou- 
vait que produire l'antagonisme violent des 
rares, le mépris profond el absolu de l'homme 
libre envers l'esclave, l'orgueil du citoyen vis- 
à-vis de l'étranger. Il a isolé l'homme dans la 
société, et la cité dans l'humanité; c'est dire 
qu'il n'a créé que des sentiments politiques en 
quelque sorte individuels, absolus dans leur 
égoïsme seulement, et qui n'ont franchi que 
paraccident et exception les bornes de la cité. 
Il ne faut donc pas s'étonner que les protesta- 
lions sociales se soient faites sous l'empire de 
ces sentiments; ce sont les propres sentiments 
de l'homme antique. Chacun compte sur sa 
force plus que sur le droit, car alors la force 
est la source du droit. 

Mais, à mesure que les sociétés, se dégageant 
des dogmes antiques, échappent à la domina- 
tion des faits, les sentiments qui président 
aux grands mouvements sociaux tendent à s'a- 
grandir, et il est de moins eu moins question 
do droit légal on purement politique, f.es pas- 
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tonreanx et les hérétiques mystiques ilu trei- 
zième siècle, les albigeois, les huasites, les 
protestants, placent ailleurs et plus liant leur 
idéal. L'esclave antique s'insurge au nom delà 
force, le plébéien au nom de la loi, le chrétien 
du moyen âge au nom de la bible et des livres 
sacrés, et l'homme moderne, enfin, an nom de 
l'éternelle et immuable justice. 

D'après cela, l'école historique a donc tort 
de reprocher à la Déclaration des droits son 
caractère général; l:i Constituante, en affirmant 
le droit absolu, est restée dans la tradition his- 
torique bien comprise, et de plus, par cette 
affirmation énergique, elle travaillait à son 
œuvre politique. De quoi manquait- la société 
d'avant 89? de liberté. Or la conséquence 
du droit absolu quelle est-elle î La liberté ab- 
solue. Aussi la constitution de !H, consé- 
quence de la Déclaration des droits, n'est-elle 
que liberté. 

Liberté religieuse, liberté politique, liberté 
de la presse et de la tribune, liberté indivi- 
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iluelle, libellé du travail el il 'association, li- 
berté communale! 

Tels sont les véritables principes de l'As- 
semblée constituante! 

Tels sont les principes de 8ÏM 
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Passer de la Constituante ;'t In législative, 
c'est passer d'un monde à un aulre; il semble 
que les régions ne sont plus les mêmes, qui' 
tout est changé avec les hommes, et qu'aver 
des hommes nouveaux, de nouvelles mœurs, de 
nouvelles idées et de nouvelles passions surfis- 
sent aussi. La Constituante, durant sa dernière 
période, n'était plus la Constituante de 89! 
La flamme des premiers jours, sans s'éteindre 
tout à fait, s'étail affaiblie; sa popularité était 



presque perdue, le peuple ne l'avait saluée a 
son départ que de froides et raies acclama- 
tions; l'avenir, qu'elle n'était plus appelée ;ï 
diriger, lui paraissait sombre: elles'élail donc 
retirée, sinon avec abattement, du moins avec 
tristesse. Tous les hommes sont portés à fixer 
à leur profit les bornes de l'idéal. Près de trois 
ansdelulteavaienlépuisi' les constituants. Com- 
bien, jeunes par l'âge, se sentaient déjà vieillis ! 
Combien aspiraient an repos! Ils eussent voulu 
que la Révolution s'arrêtât au point où ils 
l'avaient laissée. Ils le voulaient et ne l'espé- 
raient pas! 

L'ardeur que les constituants avaient per- 
due, les hommes de la Législative croyaient la 
sentir en eux. Seulement, leur ardeur n'était 
pas mêlée de fraîches et juvéniles illusions. 
Leur enthousiasme n'était pas celte foi toute 
rayonnante d'espérances illimitées, cet enthou- 
siasme de conquérant sur de sa victoire, qui 
animait le tiers-état et la nation aux jours du 
Jeu de paume, du \ août et du ii juillet. Les 
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législateurs n'avaient pas mie société nouvelle 
à créer, un ordre nouveau à fonder. Leur ho- 
rizon est moins vaste, et leur œuvre doit être 
toute politique. Ils aur.ontà vaincre des forces 
toutes matérielles, et l'on sait combien ces 
forces avaient pris de consistance pendant les 
derniers jours de la Constituante. Ils vont se 
trouver en face d'un roi (jni les craint et les 
hait, d'une cour qui les méprise, d'un clergé 
hostile et conspirateur, d'une émigration me- 
naçante; en un mol, aux portes de la guerre 
civile et de la guerre étrangère. Ils prévoient 
la lutte, its y aspirent ; leurs premiers actes, 
leurs premières paroles marqueront nettement 
quels sentiments les domineront pendant toul 
le cours de la législature, le désir ardent d'en- 
gager le combat, l'amour exalté, jaloux et fié- 
vreux de la Révolution. 

L'éloquence, sons la Constituante, ne s'était 
jamais complètement écartée du domaine de 
l'abstraction; elle opposait idées à idées, prin- 
cipes à principes, et restait généralement dans 
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les hautes régions du raisonnement II en ré- 
sulta que les orateurs y conservèrent, maigrit 
les entraînements de la politique et bien des 
scènes de tumulte, une grande gravité de ton 
et beaucoup de sévérité dans le langage. Mais 
tout ce qui était à l'état d'abstraction et de 
principe sous la Constituante, sera, sous la 
Législative, à l'étal de fait et de sentiment. Il 
ne s'agira pas de vaincre par le prestige du 
droit, par l'ascendant seul de ia force morale 
et de l'opinion, mais par la passion et par 
des moyens politiques, c'est-à-dire parlaforce. 
Cela nous indique assez que le fonds de l'élo- 
quence nouvelle sera la passion plus que le 
raisonnement. Et, en elïet, les orateurs giron- 
dins seront moins philosophes, moins disser- 
ta te-urs, moins dogmatiques et moins litté- 
raires que les constituants ; ils seront plus ora- 
teurs, et dans un sens, Mirabeau excepté, plus 
éloquents. 

Je ne le dis pas pour leur en faire un titre 
de supériorité, [tien, dans l'histoire de l'èlo- 
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quence parlementaire, n'est au-dessus des ora- 
teurs de ta Constituante. Jamais réunion 
d'hommes n'a mis, au service de plus grandes 
idées, autan! île science et de talent. Si la Lé- 
gislative avait eu à soulever et ù débattre les 
questions que la Constituante a résolues, l'es- 
prit ferme et profond de Sieyès, l'esprit si net 
et si étendu de Thouret, et même l'intelligence 
alerte et prompte, quoique trop subtile, deBar- 
nave, lui eussent fait défaut, sans parler ni de 
Duport, ni de Chapelier, ni deflesmeusniers, ni 
de Mounier, ni de Malouet, ni de tant d'autres 
dignes de briller au premier rang des plus illus- 
tres assemblées, et qui, là, n'apparaissaienlque 
par moments. Mais les orateurs les plus élo- 
quents ne sont pas ceux qui pénètrent le plus 
avant dans les profondeurs de la métaphysique 
politique. La véritable éloquence n'est autre 
chose que la raison passionnée; son but est 
de toucher, d'émouvoir, d'agiter. En disant 
que les Girondins furent plus éloquents que 
les Constituants, j'entends par là que, grâce 
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aux circonstances, ils purent agir, plus fjiie ne 
l'ont fait les constituants, sur l'imagination, 
sur l'âme, sur les passions bonnes ou mau- 
vaises, et même, si on le veut, sur les sens. 

Cet éloge renferme une critique. S) la pas- 
sion est plus favorable à l'éloquence que le 
raisonnement pur, elle est près de l'excès, 
elle pousse aux exagérations île sentiment et de 
langage, à la déclamation, et nul doute que ia 
législative n'ait été plus déclamatoire que la 
Constituante. Toujours facile à émouvoir, ;'i 
se laisser aller aux impressions du momenl. 
jamais assemblée ne passa plus souvent de la 
colère à l'enthousiasme, de la défiance à la 
confiance. Quelques paroles emphatiques la 
soulevaient, quelques paroles de sentiment 
l'attendrissaient; sur quelques phrases sonores 
d'Isnard, tous les législateurs se levaient et 
juraient haine aux rois et aux despotes de la 
terre; sur quelques phrases pathétiques de 
Lamourette, ils s'embrassaient et anathémn li- 
saient la République. 
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Les membres île la Législative, grâce à la 
motion de Robespierre, étaient des hommes 
nouveaux; ils venaient pour la plupart de lu 
province, et le plus grand nombre était in- 
connu. Les célébrités de la presse parisienne 
et des clubs se croyaient certainement appelés 
;'i de plus liantes destinées que ces obscurs 
députés, de la Gironde, Guadet, Gensonné, 
Vergniaud, dont personne alors ne savait les 
noms. Aussi l'attention se porta-t-elle d'abord 
sur les hommes déjà en possession de ia noto- 
riété. L'évèque du Calvados, Fanchet, Condor- 
tel et Brissot étaient, au début de la Législa- 
tive, les membres les plus illustres de l'assem- 
blée. 

L'abbé Fauchet avait un grand renom d'élo- 
quence. Nous l'avons vu, sous la Constituante, 
retenir des milliers d'auditeurs dans l'enceinte 
du cercle social. Alors il parlait en philosophe 
et en prêtre; sa belle attitude, sa véhémence, 
et surtout la teinte mystique qui enveloppait 
ses doctrines, lui attiraient un grand nombre 
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d'admirateurs. Les femmes lut trouvaient quel- 
que chose de Fénelon, et plus d'une asjjirail 
à jouer près du fui le rote de madame Guyon. 
En réalité, rien ne ressemble moins que 
l'abbé Fauche! a l'auteur du sermon sur les 
missions étrangères; il n'en a ni l'imagination, 
ni la douceur, ni le charme, ni les grâces du 
style. Il avançait dogmatiquement son- senti- 
ment, et ne savait pas le raisonner, en dissi- 
muler ce qu'il avait d'impératif. Dès son pre- 
mier discours contre les prêtres ré Tractai res, il 
montra qu'il n'avait lui-même du prêtre que 
le ton d'amertume et de commandement. 

« La plupart des ci-devant fonctionnaires 
révoltés contre !a Constitution, et un quart 
peut-être des anciens oisifs du clergé, brûlés 
d'un fanatisme ardent, resteront cuirassés dans 
leur prétendue conscience et obstinés dans 
leur fureur. Mais la faim chassera bientôt ces 
loups dévorants d'une bergerie où ils ne trou- 
veront plus de pâture; les fidèles, désabusés 
par deux grands moyens de lumière, le boit 
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sens et {'intérêt, ne voudront pas longtemps 
payer un culte qu'ils peuvent avoir plus com- 
modément , plus majestueusement et pour 
rien, dans les mêmes temples où ils l'ont 
exercé; ils reviendront sur les tombeaux de 
leurs pères, dans leurs églises natives, et aux 
rils solennels qui firent leur édification dès 
l'enfance ; les habitants sensés des campagnes 
ne voudront plus entendre des prêtres tou- 
jours écumants de rage, ni boursiller conti- 
nuellement pour payer un culte sans pompe 
et îles prédications sans charité; l'évangile 
de la concorde générale, l'évangile des saintes 
lois sera annoncé par les ministres constitu- 
tionnels, et toutes les âmes sincères en re- 
cueilleront avidement la doctrine. Ainsi la 
sanction du ciel sera donnée aux fraternelles 
institutions de Sa liberté; on goûtera la simpli- 
cité des mœurs, le charme de l'union et le 
bonheur de la paix. Dans les premiers mo- 
ments, je l'avoue, ces restes de prêtres effré- 
nés et affantét, ennemis de la dévolution, re- 
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don bl eront leurs wis, et trouveront quelques 
dupes qui soudoieront leur religion de haine, 
et seconderont leur fanatisme implacable. Mais 
quelques grands exemples de justice légale 
contre les instigateurs des troubles frapperont 
leurs disciples imhéeik* d'une utile terreur. » 

A coup sûr, cette éloquence ardente, im- 
placable, mélangée de mots vulgaires, n'a rien 
de commun avec l'éloquence de Fénelon. 

L'influence de Condorcet et de Brissot fut 
plus durable que celle de l'abbé Faucbel; l'un 
et l'autre soutinrent leur renommée. Ce que 
l'abbé Sieyés était ;i l'assemblée Constituante, 
Condorcet Vêlai là l'assemblée Législative. Con- 
dorcet n'avait pas la netteté vigoureuse de 
Sieyés, nisu science politique; il ne savait pas 
comme lui se concentrer et présenter ses idées 
avec autorité, dans un ordre logique toujours 
imposant et saisissant. Sotts le rapport du ca- 
ractère, il avait plus de courage et certaine- 
ment moins d'orgueil. Il se donnait corps et 
aine à son parti, et ne le menaçait pas de se 
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retirer sons sa tente pour une blessure de va- 
nité, comme le faisait Sieyés, toujours prêt à 
voir une insulte cruelle dans la simple mise en 
discussion de ses projets. S'il faut en croire 
madame de Staël, Cundorcel était animé d'un 
fanatisme philosophique semblable au fana- 
tisme fi'oid et toujours persistant du prêtre ca- 
tholique. Malgré cela, la passion lui faisait dé- 
faut dans l'expression. Incapable d'éloquence,, 
il n'eut sur l'assemblée aucune action ora- 
toire. On mit son zèle à profit en le chargeant 
de rédiger les proclamations et les adresses 
au peuple ou aux nations étrangères, qu'on 
voulait relever par la gravité du style, et qu'il 
avait l'art de maintenir dans les hautes géné- 
ralités. Son œuvre principale est le plan d'in- 
struction publique où il pousse à leurs der- 
nières conséquences les principes à demi déve- 
loppés dans le projet de Telleyrand. Vins dé- 
mocratique, plus vaste, plus compliqué que le 
plan de Talleyrand, celui de Condorcet, quoi- 
que mêlé de chimères, est combiné avec toute 

12 
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!a rigueur d'un esprit mathématique. De dé- 
ductions eu déductions, Condorcet en arrive à 
réduire les sciences morales à une arithméti- 
que politique. «L'ignorance, dit-il, d'une pro- 
position très-simple, ou le peu d'habitude 
d'employer le calcul a souvent arrêté dans 
leur marche des hommes d'ailleurs très-éelai- 
rés. La manière de réduire on table les faits 
dont il est utile, de connaître l'ensemble, et la 
méthode d'en tirer des résultats, les principes 
et les nombreuses combinaisons du calcul des 
prohabilités, qui embrassent également et la 
partie murale et la partie économique de la 
politique, forment les branches principales de 
celte science. » El, en vertu de l'idée que le 
sens moral n'est qu'une suite nécessaire de la 
sensibilité physique réunie à la mémoire. 
Condorcet aboutit à un tableau des actions 
morales, au moyen duquel l'homme pouvait 
faire son examen de conscience! Il est ici dans 
la logique pure de la philosophie de Con- 
dillac. 
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Avec moins d'étendue dans l'esprit, Brissol 
était floué d'un sens politique plus sûr que 
Condoreet. Le rôle qu'il avait joué dans la 
presse, il le joua à l'assemblée. Son Patriote 
français était surtout répandu en province. 
Les membres de la Législative, nouvellement 
venus de leurs départements, se sentaient tout 
disposés à l'entendre avec faveur, ils connais- 
saient déjà ses idées et sa manière de raison- 
ner. L'orateur ne différait pas beaucoup de 
l'écrivain. Laborieux, instruit, toujours prêt, 
doué d'une grande facilité, lirissol était por té 
aux subtilités diplomatiques, et il méritait en 
partie le mot de Danton : « Vous avez de l'es- 
prit, mais vous avez des prétentions. » Il avait, 
en effet, des prétentions à la finesse, à l'ana- 
lyse; il dissertait avec complaisance et se lais- 
sait aller volontiers à montrer son érudition 
politique. L'échiquier diplomatique de l'Eu- 
rope lui était familier, et peut-être aimait-il 
tropà le faire voir. Ses discours ressemblent à 
des mémoires, mais à des mémoires brillants, 
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animt''S par la rapidité et la clarté de l'argu- 
mentation. Véritablement, il ne fut que deux 
fois éloquent : dans son discours sur la Répu- 
blique, prononcé aux Jacobins après le retour 
de Yarennes, et sous la Législative, dans ses 
discussions avec Robespierre, toujours aux Ja- 
cobins, sur la question de la guerre offensive. 
A la tribune de l'assemblée elle-même, il n'eul 
que de l'esprit, non point de l'esprit d'épi- 
gramme, de cette sorte d'esprit dont le but est 
de blesser l'adversaire et de faire rire à ses 
dépens, mais de cet esprit qui consiste à saisir 
nettement les rapports des choses, à en péné- 
trer, à en dévoiler les ressorts cachés, ficou- 
tons-le interroger la cour sur l'alliance des 
cours étrangères et des princes émigrés. 

« Que doit-on penser des ordres donnés pour 
le rassemblement des troupes sardes et espa- 
gnoles? Pourquoi la paix du Nord a-t-elle été 
conclue dans le moment où la Russie allait re- 
cueillir les fruits de la victoire? Pourquoi cet 
enthousiasme unique, ce rapprochement entre 
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l'empereur et le roi de Prusse ? Pourquoi cette 
liaison inouïe et monstrueuse? Est-il vrai que 
dans cette fameuse entrevue de Pilnitz les plé- 
nipotentiaires aient juré la ruine de la Consti- 
tution française? Pourquoi la Russie a-t-elle 
publié qu'elle regardait comme sa propre 
cause la cause des fugitifs français? Est-i! vrai 
qu'elle leur ait fourni ostensiblement des se- 
cours, qu'elle ait envoyé aux rebelles un dé- 
puté extraordinaire? Pourquoi a-t-elle défendu 
à l'ambassadeur français de sortir publique- 
ment? Pourquoi l'entrée de la cour lui a-l-elle 
été fermée? Que signifie ce congrès d'Aix-la- 
Chapelle qui se propose de réformer à son gré 
notre constitution, et qui se forme malgré la 
déclaration du roi? Pourquoi l'empereur, qui 
a donné des ordres pour qu'on respecte le pa- 
villon français, protége-t-il te rassemblement 
des révoltés? Pourquoi le roi de Prusse a-t-il 
ordonné l'inspection de ses troupes et ne les 
réduit-il pas? Pourquoi le cordon des troupes 
sardes et espagnoles croit-il tous les jours?» 
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On le voit, c'est la nue diction rapide, vive, 
pressante; ce n'est pas encore l'éloquence. Les 
vrais orateurs surgirent île celle ilépulalitm de 
la Gironde, qui (levai l donner son nom au plus 
libéral et au plus sympathique de tous les par- 
madame rte Staël, que ces hommes obscurs. 
Vergniand, Guadet, Gensonné, étaient doués 
îles plus grands talents. » 

La parole de Gensonné était grave, sévère 
même; son argumentation t:uncise et incisive. 
Il avait la rare qualité de savoir aborder une 
question par les points principaux, sans se 
perdre dans le grand nombre des détails, sans 
se noyer dans les longues phrases et les for- 
mules de transition si familières aux avocats. 
Mérite plus rare encore, il ne cherchait pas à 
dissimuler le «Mi bible Je son opinion, il le 

persuadé que l'ignorance et le despotisme 
seuls croient avoir toujours raison, et que la 
liberté n'a pas été donnée aux hommes pour 
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s'aveugler volontairement surlenis faiblesses. 
Dès le premier discours qu'il prononça (sur 
les prêtres réfracta ires), il frappa l'assemblée 
par sa haute raison, par la dignité, l'élévation 
rie son langage pur de toute, déclamation. Le 
célèbre Fauchet n'avait parlé sur le même su- 
jet qu'en prêtre irrité. Gensooné parla en lé- 
gislateur qui sait faire la part des circonstan- 
ces, qui plane au-dessus des passions du mo- 
ment, et en juge les ell'els selon les motifs. Il 
se montra tout d'abonl un Véritable Girondin 
dans le sens élevé que nous donnons aujour- 
d'hui à ce mot. fl eut tout d'abord la gloire de 
repousser les mesures de salut public, de se 
lier à la liberté et à la loi plus qu'à la force, 
(!t de refuser d'être injuste envers ses enne- 
mis. 

<i J'ai entendu des hommes dont j'honore le 
patriotisme vous proposer l'enlèvement de 
tous les prêtres no» conformistes. Je conçois 
comment les violences, l'emploi arbitraire de 
la force, sont les premiers moyens qui se pré- 
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sentent à l'esprit d'un despote qui ne calcule 
aucune résistance, et qui croit que tout est 
soumis au seul empire Je sa volonté. Mais ce 
que je ne conçois pas, c'est que, sous le rogne 
d'une constitution dont les bases sont la liberté 
et l'égalité, les représentants de la nation 
peuvent se familiariser avec des mesures aussi 
arbitraires et aussi despotiques. Non, vous ne 
le pouvez pas... 

« Cette mesure non-seulement est injuste et 
tyrannique, mais 'elle serait encore la plus 
grande atteinte à la Constitution. Vous le sa- 
vez, la Constitution garantit la liberté des 
cultes, elle veut que les citoyens aient le droit 
de choisir leurs ministres; et cependant, ce 
qu'on vous propose, sous prétexte de priver 
des prêtres séditieux de ia liberté dont ils abu- 
sent, tend à violenter la liberté des consciences. 
La Déclaration des droits porte que nul ne 
sera arrêté ni détenu que dans les formes 
prescrites par la Constitution, que nul ne peut 
être puni qu'en vertu de lois antérieurement 
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proclamées et légalement appliquées. El ce- 
pendant on vous propose une loi île proscrip- 
tion générale contre des citoyens qui ne sont 
pas tous également coupables. 

« Quelle serait donc l'utilité de celle 

mesure, et par quel moyen pourrait-on en 
assurer ie succès? Quand on aura enlevé tous 
les prêtres non conformistes, croit-on que le 
peuple des campagnes sera moins attaché à 
ses opinions qu'il ne l'était auparavant? Ne 
sait-on pas que la persécution encourage au 
martyre, que l'enlèvement d'un seul prêtre 
fera venir à sa place vingt réfractaires? I, 'in- 
suffisance des premières mesures en appellera 
bientôt de plus sévères; est-il possible de pré- 
voir là où il faudra s'arrêter? Sans doute on 
vous dira qu'à de grands maux il faut de grands 
remèdes, que le salut du peuple est la suprême 
loi: vains sopbismes auxquels le despotisme 
vous avait accoutumés. N'était-ce pas aussi stii 
la nécessité des circonstances et sur le salm 
du peuple que des hommes sanguinaires con- 
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seillèreiit à Charles IX le massacre de la Saint 
Tîailhélemy, et qae le crédule tyran, par inté- 
rêt pour une moilié de son peuple, en fit 
égorger l'autre moitié? » 

Guadet n'avait pas un caractère calme et 
maître de lui-même comme Gensonné. Doué, 
au contraire, d'une nature fougueuse, il en 
suivait l'impulsion. C'était le plus agressif des 
orateurs girondins, celui qui aimait le plus il 
prendre son adversaire corps à corps. Il écla- 
tait en apostrophes véhémentes, dédaigneuses. 
Sun talent, moins nerveux, moins fort que ce- 
lui deCensonné, moins abondant, moins élevé 
que celui deYergniand, en revanche plus ac- 
centué, plus ardent, semblait aspirer aux 
luttes personnelles plus qu'aux discussions de 
principes. Il rappelle quelquefois Mirabeau, 
plus souvent Danton : un Mirabeau adouci, un 
Danton élégant et lettré. Dans les discussions 
les plus vives, an milieu des interruptions et 
du bruit, il ne cessait de maintenir son style 
et sa parole à un niveau élevé; sa période 
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n'en était pas moins soutenue, noble el nom- 
breuse, ;i la manière antique. Telle est la cé- 
lèbre apostrophe à Robespierre, improvisée aux 
Jacobins, à travers mie tempête de clameurs. 

« M. Robespierre a annoncé qu'il avait un 
grand complot à vous dévoiler; il a annoncé 
que, dans la séance de vendredi, il mettrai! 
sous vos yeux les preuves d'un plan de guerre 
civile, arrêté dans l'Assemblée nationale. Je le 
somme de tenir sa parole. Et pour le mettre à 
même de faire connaître à celte société Ions 
les traîtres à la fois, je lui dénonce un homme 
qui met toujours son orgueil avant la chose 
publique, et son amour-propre avant l'amour 
de la patrie; je lui dénonce un homme qui 
parle sans cesse du pris qu'il attache à la con- 
fiance du peuple, de son dévouement à défen- 
dre ses intérêts, et qui a déserté le poste où 
la confiance du peuple l'avait appelé; je lui 
dénonce un homme qui insulte tous les jours 
à la raison des membres de cette société en 
leur parlant d'une l'action qui le persécute. 
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tandis que, chef lui-même (l'une faction, il y 
dispose à son gré de l'ordre du jour, de celui 
de la parole et de tous les signes d'approbation 
et d'împrobation qu'on y reçoit ; je lui dénonce 
un liomme qui : soil ambition, soit malheur, 
est devenu l'idole du peuple, et cherche tous 
les jours à le devenir davantage; je lui dé- 
nonce un homme qui ne cesse d'assiéger la 
tribune et d'y parler de lui. de ses vertus, de 
ses sacrifices, de ses terreurs affectées, lorsque 
l'amour de la liberté lui commanderait peut- 
être de s'imposer à lui-même la peine de l'os- 
tracisme. Je loi dénonce en même temps un 
homme qui, sans jamais parler des poignards 
dirigés contre son sein, saura, s'il le faut, 
mourir au posie où ses concitoyens l'ont ap- 
pelé, ipii servira constamment le peuple sans 
parler de lui-même, etqui, tant qu'une goutte 
de sang coulera dans ses veines, ne permettra 
pas que la Révolution, qui a été faite pour 
tous, tourne à l'avantage d'un seul. Et ces 
deux hommes sont lui et moi ! » 
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Guadel et Gensonné ne développèrent pas 
tunl leur talent sous la Législative, ils n'en 
montrèrent l'étendue que sous la Convention, 
dans la lutte de la Gironde contre la Montagne. 
Verguiaud, seul, jette son éclat avant la pro- 
clamation de la République. Aux premières 
paroles qu'il prononça on pressentit en lui le 
maître de la tribune, tin Je ces orateurs qui 
domineutetsubjuguenl Rassemblées, qu'elles 
écoutent toujours, qui ne parlent qu'à leur 
moment, et dont les discours sont des actes> 

Verguiaud n'est pas le premier orateur de 
la Révolution. Sans doute, Mirabeau domine 
louf. I.e girondin n'a pas l'argumentation im- 
pétueuse, l'abondance d'images, la fougue ir- 
résistible, le trait incisif et imprévu du célèbre 
constituant; il n'a pas non plus cette vigueur 
de tète, cette force d'esprit qui permettaient à 
Mirabeau d'aborder toutes les grandes ques- 
tions avec supériorité et pour ainsi dire avec 
familiarité- Mais, d'autre part, il n'en a pas 
les défaillances, l'obscurité, les colères factices 
13 
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et ces mouvements désordonnés d'où s'échap- 
paient autant de cendres que de llammes. 
Si Mirabeau s'élève dans des sphères plus 
hautes, Vergniaud reste dans des sphères plus 
pures ; Mirabeau est l'orateur moderne , 
Vergniaud rappelle l'orateur antique. Son élo- 
quence est toujours soutenue, harmonieuse, 
majestueuse même; elle semble se répandre 
au sein des passions en tumulte, comme 
un grand fleuve qui suit tranquillement son 
cours au milieu des campagnes que la tempête 
dévaste. Si Vergniaud n'est pas pour tout le 
monde le premier orateur de la Révolution, il 
a prononcé à coup sûr le plus beau discours 
qu'elle ait à soumettre à l'admiration des âges 
futurs. Je parle du discours sur les dangers 
de la patrie, le seul dans notre histoire parle- 
mentaire que Ton puisse mettre à côté des ha- 
rangues grecques et romaines. Tout est art 
dans ce discours, point de détail qui ne con- 
coureà l'effet général. La simplicité des divi* 
sions. l'enchaînement rigoureux des raisonne- 
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ments, ta savante disposition des parties, 
feraient croire que l'œuvre entière est sortie 
d'un seul jet de l'esprit de l'orateur. Les 
formes graves, les formes antiques y sont con- 
tinuellement employées. En le lisant, la voix 
s'éiève involontairement, il semble que le 
rhythme seul manque à ces périodes amples, 
cadencées, faites pour le forum, et l'on songe au 
joueur de flûte qui soutenait la voix de Gaïus 
Gracchus. 

On sait dans quelles circonstances ce dis- 
cours fut prononcé. C'était après le '20 juin, 
un mois avant le 10 août. Nos armées étaient 
en retraite et désorganisées. Lafayette mena- 
çait Paris, le3 Prussiens menaçaient les pro- 
vinces frontières; le clergé, la noblesse, con- 
spiraient; la cour trahissait ; la colère, la dé- 
fiance, le soupçon, aigrissaient toutes les 
âmes, la nation, coinnir on disait encore sous 
la Constituante; la patrie, comme on disait 
maintenant de préférence, n'était plus qu'un 
vaste foyer d'enthousiasme, de fanatisme, de 
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haines concentrées, prêt à faire irruption de 
toute pa/t. Vergniaud Tint alors proposer de 
déclarer la patrie en danger. Il commence par 
tracer à grands traits le tableau de la situa- 
lion. 

« Quelle est donc, messieurs, l'étrange po- 
sition où se trouve l'Assemblée nationale, 
quelle fatalité nous poursuit et signale chaque 
jour par de grands événements, qui, portant 
le désordre dans nos travaux, nous livrent à 
l'agitation tumultueuse des inquiétudes, des 
espérances et des passions - ? Outilles destinées 
prépare à lu France cette terrible effervescence 
au sein de laquelle, si l'on connaissait moins 
l'amour impérissable du peuple pour la li- 
berté, on serait tenté de douter si la Révolu- 
lion rétrograde ou si elle arrive à son terme? 

ii Au moment où nos aimées du Nord pa- 
raissent faire des progrès dans le Brabant, et 
flattent notre courage par des augures de vic- 
toire, tout à coup on les fait se replier devant 
l'ennemi, elles abandonnent les positions 
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avantageuses qu'elles avaient conquises, on les 
ramène sur notre territoire, on y fixe le théâtre 
de la guerre, et il ne restera de nous chez les 
malheureux Beiges que le souvenir des incen- 
dies qui auront éclairé notre retraite! D'un 
autre côté, et sur les bords du Ithin, nos fron- 
tières sont menacées par les troupes prus- 
siennes, dont les rapports ministériels nous 
avaient fait espérer que la marche ne serait 
pas si prompte. Telle est notre situation poli- 
tique et militaire, que jamais la sage combi- 
naison des plans, la prompte exécution des 
moyens, l'union, l'accord, de toutes les parties 
du pouvoir, à qui la Constitution délègue l'em- 
ploi de la force armée, ne furent aussi néces- 
saires, que jamais la moindre mésintelligence, 
la plus légère suspension, lus écarts les moins 
graves ne purent devenir aussi funestes. 

« Comment se fait-i! que ce soit précisément 
au dernier période de la plus violente crise, el 
sur les bords du précipice où la nation peut 
s'engloutir, que l'on suspende le mouvement 
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de nos années, que, par une désorganisation 
subite du ministère, on ait brisé la chaîne des 
travaux, rompu les liens de la confiance, livré 
le salut de l'empire à l'inexpérience de mains 
choisies au hasard, multiplié les difficultés de 
l'exécution, et compromis son succès par les 
fautes qui échappent même au patriotisme le 
plus éclairé dans l'apprentissage d'une grande 
administration? 

« Si l'on conçoit des projetsqui puissentfa- 
cilitor le complètement de nos armées, aug- 
menter nos moyens de vaincre ou de rendre 
nos défaites moins désastreuses, pourquoi 
sont-ils précédés auprès du trône par la ca- 
lomnie, et là, étouffés par la plus perfide 
malveillance? Serait-il vrai qu'on redoute nos 
triomphes ? Est-ce du sang de l'armée de Co- 
blentz ou du nôtre dont on est avare? Si le fa- 
natisme excite des désordres, s'i! menace de 
livrer l'empire au déchirenientsimultané d'une 
guerre civile et d'une guerre étrangère, quelle 
est l'intention de ceux qui font rejeter avec 
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une invincible opiniâtreté toutes les lois de 
répression de l'Assemblée nationale? Veulent- 
ils régner sur des villes abandonnées, sur des 
champs dévastés? Quelle est au juste la quan- 
tité de larmes, de misère, de sang, de morts 
qui suffit à leur vengeance? Où sommes-nous 
enfin? Dans quel abîme veut-on nous entraî- 
ner? Et vous, messieurs, qu'allez-vous entre- 
prendre de grand pour ia chose publique? 
Vous... » 

Et, continuant l'apostrophe, il émtmère 
toutes les influences qui pèsent sur l'Assem- 
blée, et au moyen desquelles on veutiui faire 
peur, la séduire, la tromper. Il réveille son 
courage qu'on veut abattre, et dont on a l'in- 
solence de douter, sa fierté qu'on veut humi- 
lier. Que doit-elle faite, que peut-elle faire? 
A l'intérieur, deux causes de troubles; ma- 
nœuvres nohiliaires, manœuvres sacerdota- 
les. De simples mesures de police prévien- 
dront le péril des premières; quant aux se- 
condes, plus dangereuses, l'Assemblée a pris 



334 HISTOIRE LITTÉRAIRE 

des mesures, mais le roi ne les a pas sanc- 
tionnées. 

« Je ne sais si le sombre génie de Méflicis 
et du cardinal de Lorraine erre encore sous 
les voûtes du palais des Tuileries, si l'hypo- 
crisie sanguinaire des jésuites la Chaise et le 
Tellier revit dans l'âme de quelques scélérats, 
brûlant de voir se renouveler la Saint-Barlhé- 
lemy et les dragonnades; je ne sais si îe cœur 
du roi est troublé par les idées fantastiques 
qu'on lui suggère, et sa conscience égarée par 
les terreurs religieuses dont on l'environne. 

« Mais il n'est pas permis de croire sans lui 
faire injure et l'accuser d'être l'ennemi le plus 
dangereux de la Révolution, qu'il veuille en- 
courager par l'impunité les tentatives crimi- 
nelles de l'ambition pontificale, et rendre aux 
orgueilleux suppôts de la tiare la puissance 
désastreuse dont ils ont également opprimé les 
peuples et les rois; il n'est pas permis de 
croire sans lui faire injure et l'accuser d'être 
l'ennemi du peuple, qu'il approuve, ou même, 
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qu'il voit avec indifférence les manœuvres 
sourdes employées pour diviser les citoyens, 
jeter des ferments de haine dans le sein des 
familles, et étouffer au nom de la llivinilé fes 
sentiments les plus doux dont elle a composé 
la félicité des hommes ; i! n'est pas permis de 
croire, sans lui faire injure et l'accuser d'être 
l'ennemi des lois, qu'il se refuse à l'adoption 
des mesures répressives contre le fanatisme, 
pour porter les citoyens à dos excès que le dé- 
sespoir inspire et que les lois condamnent: 
enfin il n'est pas permis de croire sans lui 
faire injure et l'accuser d'être l'ennemi de 
l'empire, qu'il veuille perpétuer les séditions, 
éterniser les désordres et tous les mouvements 
révolutionnaires qui poussent l'empire à la 
guerre civile, et le précipiteraient par la 
guerre civile vers sa destruction. 

a D'où je conclus que, s'il a résisté à votre 
vœu, il se regarde comme assez puissant par 
les lois déjà existantes, par la force redou- 
table dont il est armé, pour faire succvder 
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la paix aux troubles et ie bonheur aux larmes.» 

Mais les dangers extérieurs se lient à ceux 
lie l'intérieur; l'invasion étrangère, aidée de 
l'émigration, est imminente. Ici encore le roi 
n'a pas sanctionné les mesures prises par l'As- 
semblée; l'établissement d'un camp ou d'une 
armée placée en tre Paris et les frontières. Le roi 
croit donc encore avoir les moyens de sauver 
la France? Cependant, si le roi se trompe, l'ir- 
responsabilité constitutionnelle le couvre. Il 
faut donc déclarer aux ministres oui le ren- 
seignent, qui le rassurent ou l'effrayent, qui le 
trompent ou l'éclairent selon leur degré de 
patriotisme et de capacité, que leur tête ré- 
pond des malheurs que subirait la patrie; tou- 
tefois il ne suffit pas de jeter les ministres 
dans l'abîme que leur incurie ou leur mal- 
veillance pourrait avoir creusé. Les législa- 
teurs ont juré d'observer la Constitution. 
Serait-ce être parjure que de se demander com- 
ment et jusqu'où la Constitution protège le 
mi? Or, on ne peut se le dissimuler : 
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« C'est au nom du roi que les princes fran- 
çais ont tenté de soulever contre la nation 
toutes les cours de l'Europe. C'est pour ven- 
ger la dignité du roi une s'est conclu le traité 
de Piinitz, et formée l'alliance monstrueuse 
entre les cours de Vienne et de Berlin. C'est 
pour défendre le roi qu'on a vu courir en 
Allemagne, sous les drapeaux de la rébellion, 
les anciennes compagnies des gardes du corps. 
C'est pour venir nu secourt du roi que les émi- 
grés sollicitent et obtiennent de l'emploi dans 
les armées autrichiennes, et s'apprêtent à dé- 
chirer le sein de la patrie. C'est pour joindre 
ces preux chevaliers de la prérogative royale 
que d'autres preux, pleins d'honneur et de dé- 
licatesse, abandonnent leur poste en présence 
de l'ennemi, trahissent leurs serments, volent 
les caisses, travaillent à corrompre les soldats, 
et placent ainsi leur gloire dans la lâcheté, le 
parjure, l'insubordination, levot et les assassi- 
nats ! C'est contre la nation ou l'Assemblée na- 
tionale seule, et pour le maintien delasplen- 
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deur du trône que le roi de Bohême et de 
Hongrie nous fait la guerre, et que le roi de 
Prusse marche vers nos frontières. C'est au 
nom du roi que la liberté" est attaquée, et que 
si l'on parvenait à la renverser on démembre- 
rait bientôt l'empire pour indemniser de leurs 
frais les puissantes coalisées; caron connaitla 
s rois, on sait avec quel désinlé- 
envoient leurs armées pour dé- 
soler une terre étrangère, et jusqu'à quel 
point on peut croire qu'ils épuiseraient leurs 
trésors pour soutenir une guerre qui ne de- 
vrait pas leur être profitable! Enfin tous les 
maux qu'on s'eiïorce d'accumuler sur nos 
têtes, tous ceux que nous avons à redouter, 
c'est le nom seid du roi qui en est le prétexte 
ou la cause. 

« Or, je lis dans la Constitution, chap. II, 
sect. 1, art. fi: a Si le roi se met à la léte d'une 
h armée et ou dirige les forces contre la nation; 
« ou s'il ne s'oppose pas par un acte formel à 
« une telle entreprise qui s'exécuterait en son 
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« nom, il sera censé avoir abdiqué la royauté. » 

Vergniaud explique alors ce qu'il faut en- 
tendre par un acte formel d'opposition. Cet 
acte formel peut-il résulter d'un ensemble de 
mesures mal prises, de la lenteur à eouvrir les 
frontières quand les ennemis s'avancent visi- 
blement? Si la Constitution était ébranlée, si 
la France nageait dans le sang, le roi serait-il 
justifié s'il parlait ainsi : 

« Il est vrai que les ennemis qui déchirent 
la France prétendent n'agir que pour relever 
ma puissance qu'ils supposent anéantie, ven- 
ger ma dignité qu'ils supposent flétrie, me 
rendre mes droits royaux qu'ils supposent 
compromis ou perdus ; mais j'ai prouvé que je 
n'étais pas leur complice: j'ai obéi à la Con- 
stitution qui m'ordonne de m'opposer par un 
acte formel à leurs entreprises, puisque j'ai 
mis des armées en campagne. Il est vrai que 
ces armées étaient trop faibles; mais la Consti- 
tution ne désigne pas le degré de force que 
je devais leur donner II est vrai que je les 
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si rassemblées trop tard; mais ta Constitu- 
tion ne désigne pas le temps auquel je de- 
vais les rassembler. 11 est vrai que les camps 
de réserve auraient pu les soutenir; mais la 
Constitution ne m'oblige pas à former des 
camps de réserve. Il est vrai que, lorsque les 
généraux s'avançaient en vainqueurs sur le 
territoire ennemi, je leurai ordonné de s'arrê- 
ter; mais ta Constitution ne me prescrit pas de 
remporter des victoires, elle me défend même 
les conquêtes. Il est vrai qu'on a tenté de dés- 
organiser les armées par des démissions com- 
binées d'officiers et par des intrigues, et que 
je n'ai fait aucun effort pour arrêter le cours 
de ces démissions ou de ces intrigues; mais la 
Constitution n'a pas prévu ceqnej'auraisàfaire 
sur un pareil délit. Il est vrai que mes ministres 
ont continuellement trompé l'Assemblée na- 
tionale sur le nombre, la disposition des trou- 
pes et leurs approvisionnements; que j'ai gardé 
le plus longtemps que j'ai pu ceux qui entra- 
vaient la marche du gouvernement constilu- 
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tionnel, le moins possibleceus qui s'efforçaient 
de lui donner du ressort; mais la Constitution 
ne fait dépendre leur nomination que de ma 
volonté, et nulle part elle n'ordonne que j'ac- 
corde ma confiance aux patriotes, et que je 
chasse les contre-révolutionnaires. I! est vrai 
que l'Assemblée nationale a rendu des décrets 
utiles ou même nécessaires, et que j'ai refusé 
de les sanctionner ; mais j'en avais le droit: il 
est sacré, car je le tiens de la Constitution. Il 
est vrai enfin que la contre-révolution se fait, 
que le despotisme va remettre entre mes mains 
son sceptre de fer, que je vous en écraserai, 
que vous allez ramper, que je vous punirai 
d'avoir eu l'insolence de vouloir être libres ; 
mais j'ai fait tout ce que la Constitution me 
prescrit, il n'est émané de moi aucun acte que 
la Constitution condamne : il n'est donc pas 
permis de douter de ma fidélité pour elle, de 
mon zèie pour sa défense. » 

Si le roi, reprend Vergniaud, parlait ainsi, 
avec cette ironie insultante, tout en restant 
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dans la Constitution, ne pourrait-on lui ré- 
pondre : 

« 0 roi ! qui sans doute avez cru avec le 
tyran Lysandrt que la vérité nevalaitpas mieux 
que le mensonge, et qu'il fallait amuser les 
hommes par des serments comme on amuse les 
enfants avec des osselets; qui n'avez feint d'ai- 
mer les lois que pour conserver la puissance qui 
vousserviraitàles braver; laConstitution, que 
pour qu'elle no vous précipitât pas du trône où 
vous aviez besoin de rester pour la détruire; 
la nation, que pour assurer le succès de vos 
perfidies en lui inspirant de la confiance : pen- 
sez-vous nous abuser aujourd'hui avec d'hypo- 
crites protestations? Pensez-vous nous donner 
le change sur la cause de nos malheurs par 
l'artifice de vos excuses et l'audace de vos so- 
phismes? Était-ce nous défendre que d'oppo- 
ser aux soldats étrangers des forces dont l'in- 
fériorité ne laissait pas même d'incertitude 
sur leur défaite? Était-ce nous défendre que 
d'écarter les projets tendant à fortifier l'inté- 
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de résistance pour l'époque où nous serions 
déjà devenus la proie des tyrans? Était-ce 
nous défendre que de ne pas réprimer un gé- 
néral qui violait la Constitution, et d'enchaîner 
le courage de ceux qui la sériaient? Était-ce 
nous défendre que de paralyser sans cesse le 
gouvernement par la désorganisation conti- 
nuelle du ministère? La Constitution vous 
laissa - 1 - elle le choix des ministres pour 
notre Lonheur ou notre ruine? vous fit-elle 
chef de l'armée pour notre gloire ou notre 
honte? vous donna-telle enfin le droit de 
sanction, une liste civile et tant de grandes 
prérogatives pour perdre constitutionnelle- 
ment la Constitution et l'empire? Non, non, 
liomme que la générosité dès-Français n'a pu 
émouvoir, homme que le se\il amour du despo- 
tisme a pu rendre sensible, vous n'avez pas 
rempli le vœu de la Constitution! Elle est 
peut-être renversée, mais vous ne recueillerez 
pas le fruit de votre parjure I Vous ne vous 
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êtes point opposé par un acte formel aux vic- 
toires qui se remportaient en votre nom sur ia 
liberté, mais vous ne recueillerez point le fruit 
de ces indignes triomphes! Vous n'êtes plus 
rien pour cette Constitution que vous avez si 
indignement violée, pour ce peuple que vous 
avez si lâchement trahi ! » 

Après avoir fait retentir aux oreilles de la 
royautèces redoutables hypothèses, Vergniaud 
ajoute qu'il ne croit pas encore à lamaveillance 
du roi. Il veut qu'on lui adresse un message 
pour dissiper les ténèbres dont ses ministres 
l'enveloppent; et il indique d'un ton calme, 
qui forme le plus habile et le plus saisissant 
contraste avec sa véhémence de tout à l'heure, 
quel doit être le caractère de ce message. D 
sera digne sans être menaçant, il devra émou- 
voir sans irriter; ce sera un signal de réunion, 
non un manifeste de guerre. Vergniaud, enfin, 
après avoir été tour à tour grave , logicien 
passionné, menaçant et simple, s'élève de 
nouveau au plus haut enthousiasme pour dé- 
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clarer la patrie en danger. Il représente l'effet 
que cette déclaration produira sur les esprits : 
les soldats sortiront de terre, les prodiges de 
l'antiquité seront renouvelés par les Français 
de 89. Un même sentiment effacera toutes les 
divisions; on verra se réunir et ceux qui sont 
dans Rome, et ceux qui sont sur le mont Àven- 
tin. Et quand il a évoqué une dernière fois 
tous les dangers du moment, il termine ainsi : 
« Et ici je vous dirai qu'il existera toujours 
pour vous un dernier moyen de porter la 
haine du despotisme à son plus haut degré de 
fermentation, et de donner au courage toute 
l'exaltation dont il est susceptible. Ce moyen 
est digne de l'auguste mission que vous rem- 
plissez, du peuple que vous représentez; il 
pourra même acquérir quelque célébrité à vos 
noms et vous mériter de vivre dans la mé- 
moire des hommes. Ce sera d'imiter tes bra- 
ves Spartiates qui s'immolèrent aux Thermo- 
pyles; ces vieillards vénérables qui, sortant du 
sénat romain, allèrent attendre sur le seuil de 
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leurs portes la mort que îles vainqueurs fa- 
rouches faisaient marcher devant eux. Non ! 
vous n'aurez pas besoin de faire des vœux pour 
qu'il naisse des vainqueurs de vos cendres 1 
Ah ! le.jour où votre sang rougira la terre, la 
tyrannie, sa gloire, ses palais, ses protecteurs, 
ses satellites s'évanouiront à jamais devant la 
toute-puissance nationale et la colère du peu- 
ple! Et si la douleur de n'avoir pu rendre vo- 
tre patrie heureuse empoisonne vos derniers 
instants, vous emporterez du moins la conso- 
lation que votre mort précipitera la ruine 
des oppresseurs du peuple, et que votre dé- 
vouement aura sauvé la liberté ! » 

Je n'ai pas cité la moitié du discours, et 
les parties que j'ai citées ne sont [joint supé- 
rieures à celles que j'ai du omettre. La parole 
de Vergniaud souleva la France comme elle 
avait soulevé l'Assemblée. Les esprits au- 
dessus d'eux-mêmes comprirent l'éclat de ce 
langage. On n'y trouvait rien de trop pompeux 
on (le trop oratoire. Peut-être aurait-il clioqué 
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des hommes vivant à une époque d'intérêts 
vulgaires et matériels. Alors-, en effet, tonte 
parole élevée paraît déclamatoire, par la seule 
raison qu'elle est au-dessus des passions basses 
où ces époques se complaisent. Il y a dans le 
discours de Vergniaud des réminiscences delà 
Gi'êce et de Home. Et la déclaration de la pa- 
trie en danger n'était-ce pas aussi un souvenir 
de l'antiquité? Oui! mais ce souvenir nous 
valut un million d'hommes et le salut de la 
France ! 
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DE L'ÉLOQUEUCE DES CL eus 



Le discours de Vergniaud ne pouvait être pro- 
noncé que dans nn moment d'effervescence gé- 
nérale, et devant une assemblée entraînée elle- 
même ou tout au moins dominée parles passions 
qui l'entouraient. C'est ce qui permit à l'orateur 
d'employer les formes purement oratoires et 
de dédaigner le langage démonstratif. Il ne 
s'agissait pasd'éciairer la raison déjà convain- 
cue, mais de frapper les imaginations, de les 
soulever et de les entraîner. La raison est moins 
M 
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patiente que l'imagination; déliante, orgueil- 
leuse, elle ne veut pas que les orateurs sem- 

aulre chose i|ue par des arguments. Voilà pour- 
quoi l'éloquence parlementaire fait un si fré- 
quent usage du style démonstratif, et n'abonde 
pas en grands mouvements oratoires, comme 
la tribune antique ou la chaire sacrée, qui par- 
lent toutes deux à des foules nombreuses avi- 
des de sensations. Par là aussi un s'explique 
tes variations du langage de la Constituante à 
la Législative. La première, je le répète, dog- 
matique autant que politique, fut plus sévère 
que la seconde, Sous celle-ci le style s'abaisse, 
on commence à parler de son cœur et de sa 
sensibilité, on a recours à des effets d'élo- 
quence purement matérielle, on évoque hors 
de propos l'antiquité grecque et romaine. Le 
langage des ciubs tend peu à peu à s'emparer 
de la tribune, à mesure que la politique des 
clubs et la politique de l'Assemblée tendpiit à 
se confondre. 
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An début de la Révolution, les représentants 
avaient dominé les clubs; maintenant les 
clubs dominent les représentants. Le club des 
Amis de la Constitution, qui devint le fameux 
club des Jacobins, avait été fondé par les plus 
illustres membres de l'Assemblée constituante. 
Là parlèrent Mirabeau, les Lameth, Bar. 
nave, etc. Le public et les membres du club, 
quel que soit le degré d'indépendance et 
de fierté où les élevât le sentiment d'égaiilé 
que la Révolution inspirait à chacun, se sen- 
taient néanmoins dirigés et quelque peu subju- 
gués par ces grands seigneurs, ces grands ora- 
teurs, ces légistes subtils, toujours maîtres 
d'eux-mêmes. Il fallut subir l'ascendant que 
leur donnaient la naissance, le talent et la 
conscience de leur supériorité. Mais bientôt les 
auditeurs se familiarisèrent avec eux. La dé- 
fiance et l'orgueil démocratique aidant, ils do- 
minèrent à leur tour les orateurs; mouvement 
tout naturel, puisque les auditeurs jouaient le 
rôle du peuple juge et souverain, et que les 
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législateurs n'étaient devant eux que des avo- 
cats plaidant pour obtenir leurs suffrages. Les 
Jacobins en un instant devinrent la chambre 
basse de la Révolution, celle qui agissait sur 
l'opinion, qui, jour par jour, la modifiait, et 
qui, en dernière analyse, s'en rendit maî- 
tresse. 

Le style y subit les fluctuations de la politi- 
que. Les clubistos étaient pleins de complai- 
sance pour ceux qui abondaient dans leur opi- 
nion; impatients, et pour la plupart ignorants, 
quelques mots suffisaient à les soulever ; d'au- 
tre part, ils écoutaient sans se lasser et bu- 
vaient, pour ainsi dire, les paroles de ceux 
qui flattaient leurs passions. Il est donc à re- 
marquer que le niveau de l'éloquence s'éleva 
chaque fois qu'ii y eut discussion véritable, 
c'est-à-dire quand le club était partagé d'opi- 
nion et divisé en factions presque égales. Aussi 
la guerre des Lamelh et de Barnave contre 
Mirabeau donna lieu à des débats vraiment 
dignes d'une assemblée politique. La lutte des 
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constitutionnels on Feuillants contre les révo- 
lutionnaires et les républicains fut également 
brillante et sérieuse. Après la scission etle dé- 
part des Feuillants, le club parut abandonné 
aux orateurs secondaires et aux obscurs clu- 
bistes. Si dans le domaine de l'action il re- 
trouva son influence et put étendre sa force 
extérieure, il ne rappela les débats des pre- 
miers temps que par les discussions de Brissot 
et de Robespierre sur la question de la guerre 
offensive. 

On doit s'étonner que les discussions politi- 
ques aient pu se maintenir si longtemps à un 
certain niveau en présence des scènes de sen- 
timent, des violences, des déclamations qui 
faisaient le fond des délibérations des clubs. 
On a jieine à croire que ce même public, si fa- 
cile à émouvoir et à agiter, si défiant, si irri- 
table, plein d'orgueil en même temps que de 
crédulité, ait eu assez, de patience pour en- 
tendre des discours raisonnes, étendus comme 
ceux de Mirabeau sur les testaments, de Bris- 

14. 
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sot sur la république, de Robespierre contre ta 
guerre. D'autant plus que ces manifestations 
passionnées et sentimentales n'attend irenl pas, 
pour se donner carrière, que la Révolution eût 
abouti au triomphe de la démocratie. Elles se 
produisirent tout d'abord, seulement elles se 
modifiaient selon les temps. Elles étaient em- 
preintes d'enthousiasme confiant ou de fana- 
tisme sombre; elles poussaient tantôt à l'a- 
mour, tantôt à la haine. Ane les juger que lit- 
térairement, qu'au point de vue d'une société 
froide et engourdie dans son indifférence, on 
peut en sourire; mais peut-être indiquent-elles, 
mieux que des discours plus parlementaires, 
l'état des esprits, et font-elles mieux assister 
aux mouvements des âmes et des cœurs. Les 
uns nous disent ce que l'on pensait, les autres 
nous montrent ce que l'on sentait. Ces offran- 
des que des femmes et de pauvres citoyens 
faisaient à la tribune des Jacobins, ces 
adresses, ces correspondances qui chaque jour 
venaient traduire l'enthousiasme d'uneobscure 
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bourgade dans un langage souvent aussi naïf 
que déclamatoire, tout cela avait une signifi- 
cation historique. Oui, toutes ces scènes peu- 
vent nous faire sourire, on peut les taxer de 
puérilités; mais ne pourra-t-on pas s'attendrir 
au spectacle de tant de confiance et de tantde 
bonne foi ? 

Elles n'ont point toutes, il est vrai, ce ca- 
ractère; souvent il n'y faut voir que les mou- 
vements factices et désordonnés d'un vulgaire 
déclamateur, surtout quand elles parlent des 
membres habituels du club. Aussi les hommes 
influents ne s'y livraient pas et les encoura- 
geaient peu. Robespierre, notamment, tendait 
à exciter contre les manifestations de cette na- 
ture la défiance des auditeurs. Isnard, ayanl 
présenté au club des Jacobins une épée de Da- 
mas destinée a un général révolutionnaire, 
ajouta, en la brandissant: 

« la voilà, messieurs, cette épée; elle sera 
toujours victorieuse; le peuple français pous- 
sera un grand cri, et Ions les autres peuples ré- 
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pondront à sa voix; la terre se couvrira de 
combattants, et tous les ennemis de la liberté 
seront effacés de la liste des hommes. » M. Ro- 
bespierre supplie l'Assemblée de supprimer 
tous les mouvements d'éloquence matérielle, 
qui peuvent entraîner l'opinion dans un mo- 
ment où elle doit être dirigée par la discussion 
la plus tranquille. Sur la motion de M. Cou- 
thon on passe à l'ordre du jour. 

Cette petite scène suffit à montrer quel rôle 
Robespierre aimait à jouer aux Jacobins, il y 
donne un conseil et une leçon. La leçon, en 
apparence, est pourlsnard; toutefois, le club 
qui l'avait applaudi en a sa part. Robespierre, 
d'ailleurs, mettait en pratique les leçons qu'il 
donnait. Jamais il ne faisait appel à ce qu'il 
appelait l'éloquence matérielle. Toujours dis- 
secteur, compassé, long dans ses développe- 
ments, il parlait devant les Jacobins comme 
devant une assemblée île législateurs. Son style 
était littéraire, correct, presque au-dessus du 
public qui l'écoutait. Aussi, bientôt cette foule 
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impressionnable et mobile s'inclina-t-elle sous 
sa parole, sèche et froide comme celle d'un 
pédagogue. On peut même dire que Robes- 
pierre, à part la tendance qu'il avait à parler 
de lui, à se représenter comme persécuté à 
cause de son patriotisme, est le seul clubiste 
qui n'ait rien de l'orateur des clubs. 

Tous ceux qui se firent une renommée aux 
Jacobins ou aux Cordeliers, les Legendre, les 
Chabot, les Collot-d'Herbois, parurent n'êlie 
arrivés à cette renommée qu'en se mettant au 
niveau de leur auditoire, par un grand étalage 
de sensibilité et à force de vulgarité dans l'ex- 
pression. Il est à remarquer qu'il ne sortitdes 
clubs aucun orateur vraiment digne de ce nom. 
Cela ne tient pas à ce que les clubistes aient 
été des hommes inintelligents; seulement, ac- 
coutumés ii parler devant un auditoire facile à 
contenter, ils avaient pris l'habitude de se fier 
à la déclamation plus qu'au raisonnement. 
Grâce aux dénonciations, si fréquentes alors, 
et à l'esprit de défiance qui animait les partis. 
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ils acquirent une certaine habileté de dis- 
cussion dans les questions purement person- 
nelles. Dès que le cercle de la délibération s'a- 
grandissait et qu'il fallait aborder une ques- 
tion de politique générale, leur éloquence 
s'affaissait sur elle-même comme un sac vide. 

On peut faire une exception en faveur de 
Danton, qui domine de si haut toute cette 
cohue; toutefois, il faut considérer en lui deux 
hommes: le ctubiste et l'homme d'action. 
Quand il n'a point de mesure, sérieuse à pro- 
poser, chaque fois qu'il s'agit de parler dans 
ie vide et seulement pour conserver sa réputa- 
tion de tribun, et ne pas paraître au-dessous 
des circonstances, il tonne, il éclate en paroles 
sonores, en métaphores retentissantes; alors 
il abat ses adversaires sous le canon de la vé- 
rité et la foudre de la logique, il les terrasse 
sous la massue de la raison! Danton, homme 
d'action, a un tout autre langage: celui-ci 
parle simplement, fortement, mais sans déve- 
loppements oratoires : il émimère les mesures 
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qn'il propose d'un ton calme, comme si la dis- 
cussion n'en était pas possible. Tel est le ca- 
ractère de ses discours prononcés aux Jaco- 
bins à propos de l'organisation des fédères et 
à la veille du iO août. Il savait que la concision 
est un signe de résolution, et que les longs 
discours ne sont pas en général suivis d'effet. 

Après le 10 août, il fut porté au ministère 
par l'Assemblée, comme le représentant, pres- 
que comme l'auteur de l'insurrection. Chacun 
s'émerveilla de l'aisance et de la simplicité 
avec laquelle il supportait la responsabilité de 
ses terribles fonctions. Rien, ni avec ses 
collègues ou devant l'Assemblée, qui laissât 
percer l'humilité de l'homme nouveau on l'or- 
gueil du parvenu. Tout d'abord il prit l'enga- 
gement, en quelques mots, de protéger les dé- 
putés contre les écarts de l'insurrection. 
Chargé, par ses collègues, de proposer à la 
sanction de la Législative les mesures de salut 
public que la crise nécessitait, il s'en acquitta 
toujours avec un accent d'autorité, un sang- 
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froid qu'on ne s'attendait pas à trouver dans 
un homme parti de si bas, et dont la popula- 
rité semblait reposer sur des déclamations. On 
aurait dit un liomme d'État habitué à traiter 
les grandes affaires et à les traverser sans 
étonncment, Son discours, qui se termine par 
les mots célèbres: «De l'audace, encore de 
l'audace, et la France est sauvée ! » est le mo- 
dèle de l'éloquence concise, de l'éloquence 
d'action. Ce n'est que rémunération pure et 

par le pouvoir exécutif, et cependant, tout en 
les énumérant, sans déclamer, il trouve le 
mol qui rassure, qui encourage. On croyait de 
toute, part que Verdun était pris, et, dans la 
chute de Verdun, les imaginations effrayées 
voyaient la chute de Paris. Danton annonce que 
Verdun n'est pas enivre an pouvoir de l'en- 
nemi, de manière à faire comprendre que l'en- 
nemi ne marche pas avec cette rapidité fou- 
droyante qu'on lui attribuait. Verdun sera pris 
sans doute, mais il ne le sera pius de la même 



Digitized by 



DU LA RÉVOLUTION. 253 

manière. Si les imaginations se frappent d'un 
danger, pour les faire rentrer dans leur 
assiette il n'est pas nécessaire que ie danger 
disparaisse, il suftit qu'il se produise avec 
d'autres circonstances que celles dont elles 
s'étaient d'abord étonnées. Telle est la portée 
du mot de Dan ton et de tout son discours : il n'a 
pas l'intention de surexciter les esprits déjà 
troublés outre mesure, il veut les rassurer et 
les ramener au sang-froid. 

Garât dit, dans ses Mémoires, que Danton 
était un grand seigneur de la sans-culottcrie : 
Garât savait ce que c'était qu'un grand sei- 
gneur, la race alors n'en était pas perdue; si 
c'est être grand seigneur que de conserver en 
toute circonstance, avec son sang-froid, un air 
d'autorité, et de prendre son rang avec aisance, 
sans faire sentir sa supériorité par autre chose 
que la simplicité de son attitude, Danton, 
comme ministre, fut un grand seigneur dans 
toute l'acception du mot, 

!5 
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l.i presse sous L* législative 



Les clubs ne produisirent pas de grands 
orateurs. Ils abaissèrent le niveau de l'élo- 
quence, et, loin d'en être diminuée, leur in- 
fluence s'en agrandit; sons la Législative, ils 
étaient la seule puissance capable d'action et 
d'initiative. Brissot disait de Mirabeau : « lté 
pareils hommes font les révolutions et les per- 
dent; » on peut dire des clubs personnifiés 
dans les Jacobins : De telles assemblées font 
les révolutions et les perdent. A mesure que 
l'on avançait dans la Révolution, les clubs ten- 



Digitized by Google 



368 HISTOIRE LITTÉRAIRE 

liaient à concentrer en une toutes les forces ré- 
volutionnaires; bientôt ils s'identifièrent avec 
le peuple même, et traitèrent en ennemis tous 
ceux <|ui paraissaient vouloir se rendre indé- 
pendants. Les députés viennent faire leur cour 
aux tribunes des Jacobins; la popularité étaità 
ce prix, les journalistes en adoptaient la poli- 
tique. Quand le club était sous l'influence des 
Lameth et de Barnave, Brissot avait semblé pré- 
voir que cette assemblée irresponsable domine- 
rait toute autre influence et ceile même, alors 
nouvelle et déjà si puissante, de la presse. 

« Appuyer, disait-il, la Constitution sur les 
Jacobins, c'est, comme les Indiens, appuyerle 
monde sur un éléphant. La tribune du peuple 
doit parler à tout le peuple, et cette tribune 
c'est la presse. Là, mille orateurs haranguent 
le peuple à la fois; de bonne foi, pouvez-vous 
comparer à cet océan de lumière ce petit filet 
obscurément, péniblement, irrégulièrement 
transmis par le directoire des Jacobins à trois 
ou quatre cents sociétés ? Et ce filet n'est pas 



Digitized by Google 



. DE LA RÉVOLUTION. 359 

toujours pur et homogène, il est souvent terni 
parles passions, les intrigues, les vues secrètes; 
tandis que la lumière répandue par la presse, 
jaillissant de tous les côtés, de tous les partis 
à la fois, se purifie par une opposition franche 
et ouverte, qui précipite le limon pour ne 
laisser à la surface qu'une liqueur pure et 
limpide. » 

El il ajoutait, en finissant : « Allons aux Ja- 
cobins: mais n'en exagérons pas l'importance et 
ne prônons pas Vaugirard pour Home. » Voilà 
ce que disait Brissot sous la Constituante, et 
les Jacohins, maintenant qu'il en était un des 
meneurs, pouvaient répondre à son épigramme 
par le vers du Sartorius de Corneille : 

Rome n'est plus dans llomp, elle est toute où je suis. 

Tout subit l'ascendant des Jacobins, et An- 
dré Chénier n'exagère rien quand il les repré- 
sente comme la tête et le centre de la Révolu- 
tiont 
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« Cette société en produit une infinité d'au- 
tres; villes, bourgs, villages en sont pleins. 
Presque toutes sont soumises aux ordres delà 
société mère : elle est un corps dans Paris, elle 
est la tète d'un corps plus vaste qui s'étend 
sur la France. C'est ainsi qile l'Église de Rome 
plantait la foi et gouvernait le monde par des 
congrégations de moines. La seule admission 
dans ce corps lave tous les crimes, efface le 
sang et les meurtres. » 

Tout l'article d'André Chénier n'est pas 
fondé en raison, l'esprit de parti y fait tort 
à l'esprit de justice, et Chénier, dans le détail, 
peint avec des couleurs fantastiques les ma- 
nœuvres desjacobins, le machiavélisme de leur 
politique, la profondeur de leurs intrigues. 
Sons la Convention le même tableau sera peut- 
ètre vrai; sous la L'yislalive les jacobins n'ap- 
partiennent encore à personne. À la fin de la 
session, Robespierre' y est prépondérant; il 
n'y est pas maître cependant, il y trouve sou- 
vent des contradicteurs. Que peuvent, d*'ail- 
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leurs, les manœuvres secrètes et les vues per- 
sonnelles de quelques chois; ;iu milieu île cette 
effervescence, de ces élans d'enthousiasme, de 
ces explosions de fanatisme qui poussent la 
France révolutionnaire dans un même sens, 
c'est-à-dire à l'action, à la guerre et a l'insur- 
rection? Si les jacobins sont le centre vers 
lequel presque tous les rayons convergent, 
ce n'est pas l'unique foyer d'où ils s'échap- 
pent. 

Ainsi la presse, pour ne parler que d'elle, 
garde une partie de son indépendance. La 
presse uUra-révoliilioiuuure même ne s'inféoda 
aux jacobins qu'après le 1(1 août, el lors de la 
séparation définitive des girondins et des mon- 
tagnards. Ceux qui pariaient aux couches in- 
férieures de la démocratie, l'odieux Père Du- 
ehêne, le déclamateur Fréron, rédacieur de 
l'Orateur du peuple, suivaient plutôt !es Cnr- 
deliers. Le frénétique auteur de l'Ami du 
peuple ne relève que de son caractère indisci- 
plinable. Les Révolutions de Paris prétendent 
IS. 
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refléter l'esprit de Paris tout entier. Ces jour- 
naux et ces journalistes passèrent du côté de 
la montagne et de la commune; mais ils 
avaient en cela devancé les jacobins. Ils s'a- 
charnaient déjà contre le parti brissolin quand 
ie club était encore partagé d'opinions I Je ne 
dis pas que cette fraction de !a presse ait 
échappé tout à fait à l'influence des jacobins ; 
loin de là : je dis seulement qu'elle ne subit 
pas leur influence directe et despotique. Sans 
recevoir d'eux le mot d'ordre, elle s'inspira 
spontanément de leur politique, en vertu de 
ce principe énoncé parBossuet: « L'auditeur 
fait l'orateur. »Les écrivains révolutionnaires, 
voulant plaire au public ultra-révolutionnaire, 
écrivirent naturellement pour les clubs où s'é- 
tait concentré la Révolution, et surtout pour 
le public du plus puissant et du plus nom- 
breux des clubs. 

Celte influence, sans être despotique et di- 
recte, suffit cependant à diminuer le pouvoir 
des journaux révolutionnaires. Écrits pour Pa- 
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ris et pour une partie de Paris, S'influence di- 
rectrice, la grande initiative, leur échappa; 
ils empruntèrent le langage et les sentiments 
du public qu'ils voulaient flatter, alors même 
qu'ils n'en suivaient pas seulement la politi- 
que. Or ce public, peu nombreux, fanatique 
et porté à l'action, vivait dans une atmosphère 
factice; il s'y nourrissait de passion et de co- 
lère. Orgueilleux comme un souverain, soup- 
çonneux, impatient, il eût taxé de faiblesse ou 
de trahison ceux qui, tout en pensant comme 
lui, auraient eu la patience de raisonner avant 
de conclure. 

Aussi ne raisonne-t-on plus que dans les 
journaux intermédiaires. La presse girondine, 
qui s'adressait à la province plutôt qu'à Paris, 
et qui représentait un parti officiel, la presse 
feuillantine et constitutionnelle, gardèrent 
quelque apparence de modération ou du moins 
de sang-froid. Les journaux extrêmes se lais- 
sèrent aller à tous les emportements; ce ne 
sont plus que des pamphlets satiriques. Le 
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journal des Révolutions de Paris, rédigé 
d'abord avec tant de gravité el de succès par 
Loustalot, est celui qui semble le moins s'a- 
bandonner au torrent. Il raisonne encore quel- 
quefois, il fait preuve souvent d'impartialité, 
il cherche à s'expliquer la situation des partis; 
mais ce nesontla que des tentatives timides, il 
en revient bientôt au système des personnalités 
et des dénonciations. Ce journal, en ayant en- 
core un certain succès, est loin de conserver 
l'importance qu'avait su lui donner son fon- 
dateur: outre qu'il ne raisonne plus avec la 
même autorité, s'il dénonce, il ne dénonce pas 
avec assez d'ardeur; s'il raille, il ne raille pas 
avec assez d'àcreté. Une fois la situation 
donnée, raisonnements, railleries, dénoncia- 
tions, tout devait être empreint de fanatisme. 
Le succès est à ce prix. On trouve le Père Dû- 
chêne lui-même trop plaisant. 11 aime à rire et 
à faire rire; et pourquoi ne pas avouer qu'il 
rencontre souvent des expressions et des aper- 
çus vraiment comiques? Oui, le misérable Hé- 
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bert avait de l'esprit, et je le dis pour qu'il en 
soit plus méprisé. 

C'est d'ailleurs un fait curieux à noter, que 
l'indifférence de l'époque pour l'esprit. Voyez . 
les Actes des apôtres, ils s'adressaient à des 
classes lettrées, cultivées, habituées à tourner 
toute chose en raillerie et à saisir facilement 
les ridicules des personnes, et cependant les 
Actes dus apôtres ne purent se soutenir et ne 
trouvèrent bientôt plus de public. Les hautes 
classes, menacées de trop près, ne se sentaient 
lias assez vengées par des épigrammes eî des 
petits vers satiriques, propres tout au plus à 
égayer des querelles littéraires. Voyez dans 
l'autre parti Camille Uesmoulins ! Personne 
n'a plus d'esprit que lui, et aucun de ses jour- 
naux ne réussit. Les Révolutions île France et 
de lirabant ont disparu faute d'abonnés. 
En 1792. il publia des brochures, des pla- 
cards, et un journal, la Tribune des patriotes. 
Sa brochure Brhsot dévoilé eut du retentisse- 
ment 3 cause des vives personnalités qu'elle 
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contenait sur le chef du parti de la Gironde; 
mais son journal n'acquit point d'influence. 
Les plaisanteries trop fréquentes de Camille 
paraissaient venir d'un manque de conviction 
ou d'une trop grande légèreté de caractère, et, 
en réalité, il était impossible d'avoir moins de 
tenue que lui, et de choquer plus mal à pro- 
pos les sentiments de ses lecteurs. Membre 
d'un parti qui, s'il faisait peut-être un trop 
grand étalage de vertu, prenait du moins au 
sérieux les doctrines qu'il invoquait, Camille 
défendait et célébrait les maisons de jeu. Il fai- 
sait une profession de foi épicurienne dans un 
moment où il n'était question que des vertus 
Spartiates et romaines. On applaudissait aux 
grâces de son esprit, on l'aimait beaucoup, on 
l'estimait peu, et personne ne le respectait. 

Un seul homme était au niveau de la partie 
la plus ardente des clubs. Marat, je parle de 
lui, n'avait point fait d'efforts pour en arriver 
là. Dés les premiers jours de la Révolution, 
en proie à la même fièvre de fanatisme, il 
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avait parlé comme il pariait sous la Lègislalive, 
et dès les "premiers jours i! avait acquis un 
public qui ne l'abandonna plus. Au commen- 
cement de la Révolution, ce public épars était 
nojé dans les masses; sous la Législative, grâce 
aux divisions des partis révolutionnaires, les 
couches inférieures avaient gagné en impor- 
tance, et il formait maintenant une force com- 
pacte. Les dangers, en devenant plus immi- 
nents, rendaient les dénonciations de Maral 
moins ridicules, et ses menaces mêmes moins 
odieuses. Ce n'est pas que je veuille justifier 
ce journaliste et son public, l'un et l'autre n'o- 
béirentqu'à de mauvais instincts. Ma rat met la 
fureur à la place de l'enthousiasme, la rage et 
la haine semblent se disputer dans son journal 
le premier rang, et, ce qui ajoute à l'étrange 
effet qu'il produit, c'est que la froideur de 
l'expression est en raison de la fureur appa- 
rente. Marat a un choix d'expressions basses, 
vulgaires, grossières et matérielles, qu'il sem- 
ble accumuler de parti pris. On a dit de Buffon 
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qu'il pourrait donner l'idée de la beauté litté- 
raire; on peut dire du style de Marat qu'à lui 
seul il donne l'idée de la laideur. 

Que l'Ami du peuple soit donc flétri en com- 
pagnie de V Ami du rot ! Car il ne faut pas ou- 
blier que ce journal, dans un autre sens, était 
aussi violent que celui de Marat. Si ce dernier 
menaçait les aristocrates de la vengeance po- 
pulaire, et parlait familièrement de sang et de 
massacre, Boyou menaçait les démocrates du 
fusil des armées étrangères, et parlait avec 
plaisir de corde et d'échafaud. Marat a laissé 
un nom plus flétri, parce que la Révolution a 
triomphé; si elle eût été vaincue, il serait à 
demi oublié comme Boyou. En politique, les 
vivants ne pardonnent rien aux partis vaincus; 
l'histoire, plus miséricordieuse, oublie facile- 
ment leurs vices, et se souvient avec complai- 
sance des fautes et des crimes des partis vain- 
queurs. VAmi du peuple et VAini du roi ne 
s'adressaient d'ailleurs qu'à des minorités et 
qu'aux partis extrêmes, a Ni Marat, niRoyou. » 



l'expression étaitpasséeen proverbe. Les chefs 
révolutionnaires, tout en ménageant Ma rat, 
s'en tenaient à l'écart; les royalistes sensés 
n'acceptaient qu'avec répugnance les services 
de l'abbé lïoyou. « Il n'y a, dit Hallet-Dupan, 
qu'un imbécile qui puisse confondre la par- 
tie politique du Mercure de France, dont 
la rédaction m'est confiée, avec Y Ami du roi et 
la Gazette de Paris. » 

Ceci nous amène aux journaux relativement 
modérés, à ceux qui s'attachèrent à des prin- 
cipes fixes, et qui avaient la prétention de 
n'élre ni révolutionnaires ni contre-révolu- 
tionnaires quand même. Ils se divisent en 
trois catégories : les journaux constitutionnels, 
partisans du système anglais, de l'équilibre du 
pouvoir et des deux chambres; les journaux 
feuillants, ralliés à la constitution de 91 pour 
la faire tourner au profit de l'autorité royale 
et du pouvoir exécutif trop amoindri; et enfin 
les journaux girondins, qui acceptaient aussi 
la constitution, mais seulement au nom de la 
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souveraineté du peuple et en vue de la pré- 
pondérance du pouvoir législatif. 

Le parti constitutionnel se résume dans le 
Mercure de Fronce, rédigé par Mallet-Dnpan, 
C'est là qu'il faut aller chercher le fond de ses 
doctrines et de sa politique, plutôt que dans 
les discours deMounieret deMalouet. Mallet- 
Dupan était un publiciste supérieur. Suisse 
d'origine, habitué au spectacle des mouve- 
ments politiques, familiarisé avec les idées 
nouvelles, il fît preuve d'une grande habileté 
d'écrivain et de grand talent. Il expliquait avec 
une netteté parfaite et une sagacité raie les 
ressorts si compliqués du gouvernement con- 
stitutionnel. Comme théoricien, il n'y a rien 
à lui reprocher; seulement ses théories avaient 
le tort de se produire dans des circonstances 
qui les rendaient chimériques. Il manqua sous 
ce rapport de sens pratique, si le sens prati- 
que consiste à composer avec ce qui est possi- 
ble. En prétendant ne point être partisan de 
l'ancien régime, il demandait à l'ancien ré- 
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gime les éléments àu régime nouveau, une 
chambre liante, par exemple, et une aristocra- 
tie; c'est-à-dire ce qui était le" plus antipathi- 
que à la bourgeoisie et au peuple. Aussi ne 
tint-il pas la balance égale entre les partis; sans 
doute il attaquait les ultra-royalistes, mais 
avec ménagement, et il n'en avait aucun pour 
les révolutionnaires, à quelque fraction qu'ils 
appartinssent. S'il n'approuvait pas les fureurs 
des membres du côté droit et les foiies des 
émigrés, il en parlait sans colère, avec indul- 
gence, et il n'avait au contraire pour les 
hommes du côté gauche que des paroles de 
mépris. Quandil contredit Maury elCazalôs, i! 
invective Mirabeau etSieyès : voilà les nuances 
de sa polémique. La constitution de 1791 
ne lui parut qu'une œuvre anarebique, le 
triomphe de !a démocratie; il en prévit les 
conséquences, et ne crut pas à sa durée. Une 
chambre aristocratique aurait tout sauvé selon 
lui, en cela il se trompait : une seule chambre, 
c'était le commencement de la république, di- 
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sait-il, en cela il ne se trompait pas. Bans les 
deux cas, on le voit, il n'était pas bien placé 
pour rester impartial et modéré. 

J'ai loué Mallet-Dupan comme pubiicisle, 
je ne le louerai pas autant comme écrivain; son 
style ne s'élève pas au-dessus du style ordi- 
naire d'un journaliste habile, contraint d'im- 
proviser. Clair et rapide, il manque de conci- 
sion et de relief, il manque aussi d'élévation 
et de fermeté. Je lui préfère de beaucoup An- 
dré Cliénier. Les articles de celui-ci publiés 
dans le Journal ik Paris le placent très-haut 
comme prosateur. André Chénier n'a pas 
l'érudition politique de Mallet-Dupan, il n'a- 
borde pas les questions avec autant de fami- 
liarité; en revanche, il est plus élégant, plus 
littéraire, et en même temps plus concentré. 
L'expression vague et incomplète suffit à 
Mallet-Dupan; André Chénier rencontre l'ex- 
pression juste, l'épi thète caractéristique; a la 
rigueur, on le trouverait peut-être trop artiste, 
trop soucieux de l'harmonie de ses phrases. Il 



Digirized by Google 



lit LA P.KÏ0LIT10N. 273 

en résulte une certaine lenteur d'allure peu 
favorable à la -vivacité de la polémique: il 
reste poète, amoureux de la cadence jusque 
dans ses colères. Son ïambe sur la fête des 
Suisses de Chàteauvieux se termine ainsi : 

0 vous, enfouis u'L'udnxe ri. irilipprquc el d'iîuclidel 

(l'est pur vous que les blonds cheveux 
(jui l'.ii]jl>T''iit du tïiinl d'une reine limide 

l'ai- vous l'heureux vjiissfuu des oiemiers Argonautes 

Flotte encor dans l'azur des airs, 
l'iiites gémir A 11 ils sous <]■:. plus nobles hôt«s, 

Comme eux dominateurs des mers. 
Que la nuit d» leurs noms embellisse les voiles, 

Et que le nocher aux abois 
Invoque en leur galère, onumienl des étoiles, 

Les Suisses de CoUoUd'Herbois. 

Ces vers donnent une idée do la prose d'An- 
dré Chénier; l'image antique s'y mêle aux pa- 
roles améres de la polémique courante, au 
risque souvent d'en atténuer la force. 

Au point de vue politique, les feuillants, 
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s'ils eussent accepté sincèrement l'œuvre de 
la Constituante, auraient mieux représenté un 
véritable tiers parti que les constitutionnels. 
En fait, ils neméritentee titrequ'erïcequ'ilsont 
attaqué les ultra-royalistes et les révolution- 
naires avec la même âpre té. Il ne faut pas cher- 
cher plus de modération et d'esprit de justice 
chez leurs journalistes que chez Mallet-Dupan. 
André Cliénier flétrit Cobientz et les Jacobins, 
comme si à Coblente il n'y avait que des ambi- 
tieux intéressés, comme si aux Jacobins on ne 
rencontrait que des intrigants envieux; il ne 
tient aucun compte de ce qu'il y a de sincère 
et de désintéressé dans ces mouvements sponta- 
nés qui entraînent les hommes à épouser le 
fanatisme de leurparti. Du reste, cette absence 
d'équité, qu'on remarque également chez 
Mallet-Ditpanet André Chénier, ne doit pas leur 
être imputée à crime. Personne n'était modéré 
parce que personne ne pouvait l'être. A défaut 
de modération dans l'esprit, on peut conser- 
ver quelque modération dans le langage s'il 
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s'agit de questions constitutionnelles et de po- 
litique abstraite. En dehors de cela, dès que 
les idées se font légion, pour ainsi dire, on ne 
voit plus que les partis, dans ces partis on ne 
voit plus que les chefs qui les dirigent, dans 
ces chefs on ne voit plus que des ennemis. 

Les journaux girondins, qui sont à l'Ami du 
peuple ce que les Journaux feuillants étaient à 
Y Ami du roi, a' échappent pas à celte loi; ils ne 
sont ni tolérants envers les personnes, ni équi- 
tables envers les partis. Si André Chénier ne 
fait point de difïérence entre Brissot et Marat, 
le Courrier des dr/iark-mcttts met sur la même 
ligne Mallet-Dupan et Royou , Barnave et 
Maury. Toutefois on rencontre dans les jour- 
naux girondins les travaux les plus sérieux cl 
les plus étendus quela presse ait publiés pen- 
dant la Législative. Leurs principaux rédac- 
teurs ne s'abandonnent pas exclusivement à la 
polémique personnelle, et se préoccupent en- 
core do principes et de théories. La raison en 
est principalement dans la situation politique 
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du parti qu'ils suivent. Lesjournaux girondins 
sont en quelque sorte les journaux officiels de 
l'époque. Ils parlent tantôt au nom do l'Assem- 
blée ou de ses chefs, tantôt même au nom du 
ministère. Ils sont donc forcés de garder des 
ménagements politiques et de se plier aux con- 
venances gouvernementales. Ils sont, par con- 
séquent, plus réservés que les journaux pure- 
ment révolutionnaires, ne relevant que de 
l'opinion, et sans responsabilité. De plus, ils 
s'adressent â une certaine masse de représen- 
tants, avec laquelle il faut procéder par voie de 
raisonnement, et aux provinces, qui, plus loin 
du théâtre de la lutte, ne s'intéressent pas au- 
tant que Paris au côté satirique et personnel 
de la politique. 

Brissot et Gondorcet furent les plus illustres 
journalistes du parti delà Gironde. Condnrcet 
garda son style froid et clair, il resta académi- 
cien et philosophe. De tous les écrivains de la 
Itévolulion, c'est celui qui sacrifia le moins 
aux exigences du langage révolutionnaire, (I 
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ne faut pas chercher chez lui des mouvements 
imprévus, des paroles véhémentes, rien de ce 
qui agite ou émeut, mais des raisonnements 
déduits sérieusement et lentement, sans im- 
palience ni passion. Brissot, tout aussi raison- 
neur que Condorcet, rachetait ce défaut par 
une grande vivacité de style, par une verve 
toujours soutenue, qui diminuait sa prolixité. 
Il se fiait à son érudition politique, et avait 
du penchant à s'appuyer sur des preuves his- 
toriques. A cela joignez beaucoup de sagacité, 
l'art de saisir vite et bien les rapports. La- 
borieux à l'excès, il aborde toutes les ques- 
tions avec développement, in extenso; grand 
moyen d'influence, car le public aime qu'on 
lui fournisse des arguments: aussi, envoyant 
la grande masse de travaux contenue dans la 
volumineuse collection du Patriote français, 
on ne s'étonne plus de l'importance decejour- 
nal. Son public était plus nombreux dans les 
départements qu'à Paris, d'abord sans doute 
parce que la province a plus le temps de lire 

t 11! 
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et de réfléchir, mais aussi parce que Brissot, 
peut-être parce qu'il connaissait i'Amérique et 
l'Angleterre, voulait donner pour base à la li- 
berté nationale la liberté communale. En cela 
seulement consistait son prétendu fédéralisme. 
Dès 90, Brissot osait se dire républicain quand 
il y avait du danger à le dire; pourquoi n'ajou- 
tait-il pas républicain fédéraliste? Il n'avait 
aucun intérêt à ne pas se servir d'un mot qui 
n'était en rien alors impopulaire. Il craignait 
la concentration des pouvoirs politiques, et se 
défiait de la centralisation administrative; que 
d'autres lui en fassent un crime, moi je l'en 
absous. 

« Celaient des pouvoirs concentrés, dit-il, 
que les despotismes de l'Orient. A Rome, le 
pouvoir se concentre dans les mains de César, 
et le monde romain se courbe quatre siècles 
sous le despotisme honteux de ses empereurs. 
En France, le pouvoir se concentre dans les 
mains d'un roi qui dit insolemment : « L'État, 
« c'est moi ! » et la France subit les dernières 



Digitized by Google 



DE LA RÉVOLUTION. 219 

aonées de LooisXIV, le règne de Louis XV, un 
siècle et demi de servitude! Non, Richelieu, 
Louis XI, parce que vous avez abattu quelques 
télés féodales on aristocratiques, vous n'êtes 
pas pour moi les précurseurs de la liberté, les 
saints Jean-Baptiste de la Révolution, Ils ont 
abattu la noblesse, dites-vous; mais qu'ont-ils 
fait de nos franchises municipales, de nos li- 
bertés communales î Qu'ont-ils fait des parle- 
ments et des états provinciaux, et des états 
généraux? Sachons-le bien, plus la liberté se 
divise, plus elle est forte. » 
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CHAPITRE IV 

IE THf.ATRË SOUS LA LÉGISLATIVE 



J'ai reconnu que les journalistes, de quel- 
que parti qu'ils soient, manquaient de modéra- 
tion dans l'expression de leurs idées, et je ne 
m'en suis pas étonné. Pour résister à l'entraî- 
nement générai et planer au-dessus des pas- 
sions, il aurait falluuneforceplus qu'humaine, 
un courage dont les anciens sages n'eussent 
pas été capables. Ne nous étonnons pas que ia 
politique ait entraîné dans son irrésistible 
courant ceux qui ont voulu y risquer leur es- 
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quif. fêtonnons-nous au contraire qu'en pré- 
sence de cette surabondance de vie qui éclatait 
de toute part, en actions sublimes ou funestes, 
en cris d'enthousiasme et en cris de haine, il 
se soit trouvé des Ames assez froides, assez 
maîtresses d'elles-mêmes, pour se désintéres- 
ser des passions publiques, et vivre dans un 
monde de sensations et de sentiments indivi- 
duels. Il est des moments oii l'homme ne peut 
s'affranchir des préjugés qui l'entourent sans 
faire preuve d'égoïsme ou de faiblesse morale. 
Seulement, il y a deux manières de subir l'in- 
fluence d'un grand mouvement social: les uns 
s'y intéressent directement et se lancent dans 
la mêlée; d'autres, obéissant à un sentiment 
involontaire de réaction morale, se complai- 
sent dans un ordre d'idées différent. Ce dou- 
ble mouvement d'esprit s'accomplit souvent 
dans le même homme. André Ghénier journa- 
liste se donne tout entier à la cause qu'il 
épouse; poète, il se rejette dans la peinture 
des amours faciles, comme dans ses élégies: ou 
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mieux, il s'attendrit au récit des amours purs 
et simples d'une âme encore vierge, comme 
dans le Jeune malade, ou enfin il évoque l'an- 
tiquité qu'il fait renaître, et de la même voix 
qui flétrit CoIlot-d'IIerbois et les Suisses de 
Château vieux, il s'écrie: 

J - ai vu Corinlhe, Ar|<os, la Crète et les cent villes. 

Ce que l'on peut signaler dans la vie litté- 
raire d'André Chénier se remarque dans les di- 
verses branches de littérature, et notamment au 
théâtre, où les contrastes sont plus accusés. Il 
y eut, souslaLégislative comme sous la Consti- 
tuante, un théâtre politique, un théâtre indiffé- 
rent, et enfin un théâtre qui, indirectement el 
àun poiiUdevue purementmoralou littéraire, 
relève de la Révolution. Le théâtre politique 
nous a laissé peu de chose qui soit digne de 
l'histoire littéraire. Généralement médiocres, 
les pièces de celte sorte n'avaient d'autre mé- 
rite que de fournir au public une occasion 
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d'applaudir ou de siffler, selon l'esprit qui les 
avait dictées ou qui l'animait lui-même. Les 
spectacles sont un champ de bataille ou le par- 
terre et les toges, de spectateurs, deviennent 
acteurs. Aux premières représentations de 
Charles IX, les loges protestaient; un homme 
du parterre se leva, et, d'une voix forte, les 
menaça de la justice du peuple. Cet homme, 
c'était Danton. Les loges se turent. À la re- 
prise du Brutus de Voltaire, le parterre avait 
applaudi au vers où le poète vante le bonheur 
de vivre libre et sans roi : un vieillard se leva 
et demanda pathétiquement si les Français 
n'aimaient plus leur roi. Le parterre se tut et 
la salle entière cria: Vive le roi ! Chaque soir, 
ces mouvements en sens contraire se repro- 
duisaient. Au commencement de la Révolution, 
les loges se partageaient d'opinion en sa faveur, 
et elle dominait au parterre. Avec le temps et 
à mesure qu'elîe tendait à la démocratie, les 
loges passèrent du côté de la cour et de l'an- 
cien régime. Sous la Législative même, à part 
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les théâtres du boulevard, et dans les beaux 
quartiers le Théâtre-Français, la majorité des 
théâtres était contre-révolutionnaire. Le pu- 
blic, les auteurs et surtout les acteurs et ac- 
trices des théâtres riches, de l'Opéra, de 
l'Opéra-Comique, du Vaudeville, y faisaient 
profession de royalisme chacun à sa manière- 
Malheur aux jacobins qui s'aventuraient dans 
ces régions. L'un d'eux, ou du moins prétendu 
tel, y fut tué. L'assemblée législative dut s'in- 
quiéter de ces excès et des représailles qu'elles 
amenaient, car les patriotes n'étaient pas en- 
durants. Quand une manifestation royaliste 
avait fait trop de scandale, les sans-culottes, le 
lendemain soir, attendaient la sortie du pu- 
blic, et se vengeaient à leur tour sur les mus- 
cadins et leur valetaille. De grandes dames y 
turent publiquement fouettées. Mais cela n'in- 
téresse pas la littérature et ne doit être noté 
que pour mémoire. 

Si les pièces purement satiriques, suscep- 
tibles d'allusions personnelles ou ayant traita 



Digitized by Google 



383 HISTOIRE LITTÉRAIRE 

des événements particuliers, ne méritent pas 
de sortir de l'oubli, il serait injuste d'enve- 
lopper dans le rai'inc dédain toutes celles qui 
s'inspirèrent du sentiment révolutionnaire. 
Ainsi le Caïus Gracchm de Marie-Joseph Chô- 
mer a droit à un souvenir. Le succès de cette 
tragédie rappela celui de Cliarla IX. Il serait 
facile aujourd'hui d'en indiquer les défauts. 
Dirigée contre la noblesse, comme Calas l'avait 
été contre les parlements, il en résulte que le 
sénat romain, son rôle et son caractère y sont 
dénaturés au profit des circonstances; d'autre 
part, le peuple romain y est trop flatté; rien 
n'y indique que ce peuple, traître à sa cause et 
à ses tribuns, n'est plus déjà qu'une populace 
avide de servitude, prèle à se donner pour des 
spectacles aux dictateurs qui se senliront assez 
forts pour ia mépriser. Au point de vue litté- 
raire, les caractères sont plutôt indiqués que 
développés; le style est p!us pur, plus châtié 
que dans les précédentes pièces de l'auteur. 
Mais Chénier arrive à an résultat qu'il ne cher- 
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chait, pas, les aristocrates parlent dans sa pièce 
plus éloquemmenl que les démocrates : cela 
lient à ce qu'il leur fait exprimer brièvement 
des sentiments clairs et simples; au contraire, 
i) met dans la bouche de Caïus Gracchus des 
idées complexes, des raisonnements historiques 
et politiques, il lui fait expliquer la loi agraire 
et comment il ne faut pas confondre les terres 
domaniales et les terres patrimoniales ! Ile pa- 
reilles explications ne sont pas favorables i\ l'é- 
loquence, encore moins à la poésie! Malgré 
tout, la tragédie de Chénier est le fruit d'une 
inspiration haute, elle justiiie en partie Iv- ju- 
gement du Mercure de France, qui en vantait 
« le style constamment élégant, semé de vers 
superbes, et l'effet inexprimable de la scène 
aux harangues. » 

La scène aux harangues, en effet, déter- 
mina le succès politique de la pièce : les 
uns y applaudissaient le tribun Gracchus, 
les autres le consul Opimius. Elle n'est pas 
conçue d'ailleurs dans un sentiment trop 

17 
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agressif. C'est là qu'on trouve l'hémistiche 
resté célèbre : 

... Du lois et nondusaog! 

Au dehors, la presse loyaliste l'attaqua vio- 
lemment. On reprocha à Chénier, malgré les 
distinctions économiques de Caïus Gracchus, 
d'avoir réveillé les souvenirs de la loi agraire. 
El s'ensuivit, sur la loi agraire elle-même, une 
polémique assez importante pour que Robes- 
pierre y prit pari dans son journal, le Défen- 
seur de la Constitution. 

« Ne les a-t-on pas vus (nos ennemis), dès le 
commencement de cette révolution, cherchera 
effrayer tous les riches par l'idée d'une loi 
agraire? Absurde épotivantail présenté à des 
hommes stupides par des hommes pervers I 
Plus l'expérience a démontré cette extrava- 
gante imposture, plus ils se sont obstinés à la 
reproduire ■ comme si les amis de la libertë 
étaient des insensés capables de concevoir un 
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projet «gaiement dangereux, injuste et impra- 
ticable; comme s'ils ignoraient que l'égalité 
des biens est essentiellement impraticable dans 
la société civile, qu'elle suppose nécessaire- 
ment la communauté, qui est encore plus visi- 
blement chimérique parmi nous; comme s'il 
était un seul homme doué dequelque industrie 
dont l'intérêt personnel ne lut contrarié parce 
projet extravagant. » 

On a reproché a Marie-Joseph Citénier d'a- 
voir trop sacrifié, comme auteur dramatique, 
à la politique révolutionnaire. On ne fera pas 
le même reproche à Beaumarchais. Dans l'au- 
teur de la Mère coupable, qui reconnaîtrait 
l'auteur du Ma linge de Fignro? Qu'est devenu 
le hardi barbier, ('rondeur, insolent, qui s'at- 
taque à tout et ne respecte rien? Repentant et 
contrit, il entre dans la classe si nombreuse et 
si banale au théâtre des vieux serviteurs 
lidélcs. Comment Beaumarchais, qui devait sa 
renommée à son audace, est-il maintenant si 
timide et si sobre d'allusions? À peine saisit- 
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on dans la Mère aiupable quelques mots ayajit 
trait à la Révolution; un mot sur le divorce, 
mot équivoque et sujet à interprétation. Peut- 
être encore est-ce une allusion au 20 juin que 
la plirase qui termine la pièce: « Un jour a 
changé notre état; plus d'oppresseur, d'hypo- 
crite insolent. Chacun a bien fait son devoir: 
ne regrettons pas quelques moments de trou- 
bles. » L'allusion, si c'en est une, est équivo- 
que aussi, et, de la part de Beaumarchais, qui 
devait tout à Louis XVI, peu généreuse. Ce qui 
peut le faire croire, c'est qu'il sut retrouver 
son audace de pamphiétaire pour désigner aux 
brocards son ancien ennemi lïergasse, qui s'é- 
tait rendu si impopulaire comme constituant 
par son esprit de réaction, et dont il fait, sous 
le nom de Begears, un hypocrite près duquel 
Tartufe serait un bienfaisant personnage. Cette 
lâcheté, d'ailleurs, n'aida pas au succès de 
sou drame. « On murmurait, dit le Mercure de 
France, chaque fois que le nom de Begears 
était prononcé. » Le talent de Beaumarchais 
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parai! l'abandonner en même temps que son 
courage. La scène du troisième acte, d'an effel 
si saisissant, où le comte Àlmaviva découvre il 
la comtesse qu'il connaît !e secret de son 
amour adultère, est la seule qui soit digne de 
cette imagination vigoureuse et dans un temps 
si originale. 

Le Vieux Célibataire, de Col lin d'Harleville, 
est de la même époque. Il faut ranger cetle 
pièce parmi les œuvres inutiles. Le sujet n'est 
autre que le sujet du Légataire universel, de 
Regnard; mais l'observation profonde et si 
triste sousIemn?qik> de gaieté qui l'enveloppe, 
l'esprit, la verve toujours présente de Regnard, 
sont remplacés ici par une observation su- 
perficielle qui ne creuse rien, qui n'aboutit ni 
aux rires ni aux larmes. Collin d'Harleville, 
plus que Beaumarcbais, se tint à l'écart de la 
politique : on ne voit pas ce que la littérature 
y a gagné. 

L'indifférence, en aucun cas, ne saurait être 
un sentiment favorable â la poésie. Ceux qui 
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prétendent ne faire relever le poëte que de 
lui-même oublient que ni Dante ni Millou 
n'étaient indifférents en matière politique. 
Il n'est pas nécessaire que le poète mette 
sa muse au service des intérêts présents ; 
mais, si ces intérêts l'émeuvent et le pas- 
sionnent, son talent n'y perdra rien: témoin 
Bernardin de Saint-Pierre et André Ghénier. 
En cette même année 1792, le théâtre de la 
Nation jouait une tragédie pastorale, la Mort 
d'Abel, par Legouvé. Nous voilà loin de la Ré- 
volution, et cependant l'auteur nous dit, dans 
sa préface: « J'ai pensé que, dans ce moment 
surtout, où la liberté doit détourner les esprits 
du luxe et de la corruption pour les ramener 
vers la simplicité et la vérité, ils préféreraient 
à l'urbanité, à l'élégance polie, la franchise 
des mœurs pastorales, et au langage brillant 
de l'héroïsme, aux élans fastueux d'une na- 
ture de convention, les mouvements plus vrais 
de la nature première. » 
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CHAPITRE V 

COURTES RÉFLEXIONS 



La tentative de Legouvé fut heureuse. Le 
public applaudit, dans la Mort d'Abel, à une 
poésie plus naturelle, à des sentiments plus 
doux que ceux dont il se nourrissai! habi- 
tuellement. Ce fut le signal d'une nouvelle 
littérature dramatique-. Déjà plusieurs tragé- 
dies, remarquables par une grande simplicité 
de ressorts, s'étaient produites. L'histoire, 
l'antiquité, surtout l'antiquité romaine, j 
étaient sensiblement dégagées des ornements 
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romanesques dont le théâtre aimait, à les sur- 
charger. J'ai indiqué le défaut de ces pièces 
en comparant la tragédie de Mttrim à Min- 
tunm à un tableau de David. Il y a en elles 
toutes quelque chose de trop tendu, et comme 
un fonds de sécheresse, Aussi, littérairement, 
la Mort d'Âbel est le commencement d'une 
réaction d'où sortiront la Belle Fermière en 
pleine Convention, et lesi'V;/iu,csen pleine Ter- 
reur. Les esprits se détendent, les imaginations 
s'attendrissent; il semble que l'on aspire à 
remplacer le pathétique sombre des Victimes 
cloîtrées par tin pathétique sans amertume et 
plus près des sentiments de la nature pre- 
mière, selon l'expression de Lcgouvc. 

Faut-il en conclure, avec la plupart des his- 
toriens littéraires, que l'idylle, l'élégie, ia 
poésie pastorale, sont le fruit des temps de 
troubles? Il y a de nombreux exemples en fa- 
veur de cette théorie, mais la Révolution n'en 
fournira pas un déplus. La littérature idylli- 
que et pastorale, nouvelle au théâtre, ne i'é- 
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(ail pas ailleurs, et n'avait pas attendu pour 
éclore le mouvement de 89. Au théâtre, elle 
ne prendra pas de grands développements; les 
trois pièces que je viens de citer en constituent 
l'histoire presque entière; et, même dans le ro- 
man et dans la poésie, nous touchons au mo- 
ment où cette littérature va disparaître en 
partie, pour ne reparaître qu'avec le Direc- 
toire. 

îj'îdylle et la pastorale, quand elles forment 
le fonds d'une littérature, sont certainement 
un signe de faiblesse morale, une marque de 
lassitude. Alors les âmes pleines d'ennui et de 
langueur cherchent à se retremper à des sources 
fraîches. Avant 8Ï>, la pastorale était fort en 
vogue, Gessner, P«i4 et, Virginie, Estelle et A f d- 
moriit, en sont la preuve. La Révolution laissa 
vivre cette littérature à côté, des romans licen- 
tieux et de la petite poésie de VAlmanack des 
Muses; si elle la modifia, ce fut plutôt dans le 
sens de la force et do la réalité. Ainsi, voyez 
la Chaumière indienne ; la nature, sans y être 
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peinte avec plus de grâce que dans Paul et 
Virginie, y est peinte peut-être avec plus de 
sobriété, avec un pinceau plus ferme et plus 
vigoureux. Le tionzulce de Cordoue, du capi- 
taine Florian, diffère peu sans doute de Numa 
Pompilitis, qui date de 88; cependant ses 
Nouvelles ne nous transportent plus au milieu 
d'un monde purement romanesque. L'obser- 
vation, la réalité, y ont une petite place; la sa- 
tire même n'y fait pas défaut. Florian dit bien, 
il est vrai : 

Laissons, laissons le monde 
Comme il lui plaît, comme il l'entend; 
Vivons caché, lihre et content. 
Pans une retraite profonde, 

I! dit cela en juillet 92, a la lin de son livre 
de fables. Ce qui ne l'a pas empêché de s'inté- 
resser assez an monde pour aborder la satire 
politique dans les fables du Perroquet content, 
du flot et des deux bergers, du Danseur de 
corde et du Balancier. — Il envoya cette der- 



Digitized by Google 



DE LA RÉVOLUTION. 301 

niére au Journal de Paris, en se mettant a 
couvert sous le nom de Pedko Juan de las 
Lejez, étudiant en philosophie au collège de 
Bilbao. « L'alcade de notre ville, dit le pré- 
tendu Pedro, et beaucoup de gens de bien, 
trouvent un grand sens à cet apologue; ils 
m'ont encouragé à vous l'envoyer, en préten- 
dant que les Français disent aux Espagnols si 
souvent leurs vérités, que ceux-ci, par recon- 
naissance, leur doivent an moins une petite 
fable. » 

Ainsi le premier élan de ia Révolution, 
loin de poussera des rêveries romanesques ou 
langoureuses, arracha au monde factice, où ils 
se complaisaient, les écrivains mêmes que leur 
nature portait de ce coté. Si nous pouvions 
pénétrer le secret de la composition des poésies 
d'André Chénier, nous découvririons proba- 
blement qu'à partir de ce moment son talent 
s'est épuré et agrandi. J'ai peine à me figurer 
que ses élégies latines aient été conçues en 
présence des grandes luttes auxquelles il pre- 
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unit pari avec ardeur et courage; il me sem- 
ble qu'il y a contradiction entre le sentiment 
qui lui dictait les beaux articles du Journal tic 
Paris et la passion qui lui inspirait les vers 
plus gracieux que chastes où il nous raconte 
ses amours, les trahisons et les beautés de sa 
maîtresse. Ce contraste, qui choque et ré- 
pugne, je ne ie sens ni dans les harmonieux 
récils de Y Aveugle, ni dans l'aven si pur de la 
vierge grecque au Jeune malade, qui l'aime 
en secret: 

Que mon père ail 1111 fila et la mère une fille. 

Peut-on, en elïet, s'inquiéter en même temps 
de la chose publique et retracer avec détail 
des scènes de plaisirs? La conscience nous dit 
non. Mais se reporter aux mœurs simples et 
patriarcales de la haute antiquité, peindre les 
angoisses et les bonheurs d'un amour désinté- 



ressé, tout en demeurant un journaliste agres- 
sif et convaincu, c'est toujours habiter les 
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mêmes sphères de l'imagination, c'est rester, 
sinon dans le même ordre d'idées, du moins 
dans le même ordre de sentiments; car les 
sentiments qui nous élèvent au-dessus de 
nous-mêmes ne sauraient être de différente 
nature. Pourquoi l'époque n'aurait-elle pas 
agi sur un poète comme André Chénier, quand 
elle agissait sur les petits poètes de V Almanach 
des Muses? Le Jounud de l'uris fait, à propos 
de YAlmanaeh de 1792, les remarques sui- 
vantes: « L'influence des événements politi- 
ques sur les arts, et particulièrement sur la 
poésie, pourrait donner lieu à d'intéressantes 
observations; en se bornant à ce qui concerne 
V Almanach, on peut déjà remarquer que les 
pièces où dominaient ce qu'on appelait autre- 
fois le ton du jour y sont moins nombreuses 
depuis deux ou trois ans que l'on n'y voit 
presque plus de pièces de persiflage, que le 
loin général est plus franc et plus libre. Ainsi 
l'on doit présumer que, si les muses françaises 
ont, par la suite, quelques instants de paix et 
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de loisir, l'affranchissement des âmes leur 
fera prendre un essor plus naturel et plus 
élevé. » Combien désirerait-on que ces lignes 
eussent été écrites par André Ghénier lui- 
même! 

A vrai dire, aujourd'hui, le progrès que le 
Journal de Paris signale ne nous parait pas 
sensible. La poésie de boudoir, lesvers badins, 
les épigrammes et les madrigaux sont encore 
l'ornement de i'Almanach des Muses. Les ri- 
meurs de salon sentaient que le régime nou- 
veau ne leur serait pas favorable et mettrait à 
nu leur frivolité. Et ne peut-on trop s'étonner 
qu'à l'heure où l'on discutait la Déclaration 
des droits ou la déchéance du roi il y eût des 
poètes pour rimer des charades et des logo- 
griphes, et, qui plus est, des lecteurs pour les 
deviner! Peut-être que ces prétendus poètes 
s'exclamaient contre les idées grossières du 
temps, qui s'emparaient de l'attention et fais» 
saient perdre iegout de la belle poésie ! Ce ton 
plus franc et plus libre dont parle le journal, 
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à peine le trouve-t-on chez deux ou trois 
poètes; il faut avouer que ce sont les plus il- 
lustres. On le trouve chez Lebrun, qui s'inspire 
heureusement des grandes journées de la Ré- 
volution, et dont lestyle académique et sonore 
tend à devenir plus rapide et plus vivant. On le 
trouve chez Andrieux, dont les épîtres et les 
fables ont déjà la verve élégante du Mennirr 
sans souci. 

Qu'importent cependant l'ode, la satire, la 
fable? Qu'importe la poésie académique dans 
toutes ses branches? La poésie n'est plus là, elle 
estdans'les âmes. Quand la Maneillam vint 
tout à coup retentir comme un coup de ton- 
nerre, quand ses strophes se répandirent par 
toute la Fiance sur l'aile des vents, on ne se 
demanda pas si le style en était pur et classi- 
que. Le poète avait trouvé les accents qui ré- 
pondaient à l'élan des cœurs, personne n'exi- 
geait plus! Ce n'est pas que je regarde la 
Marseillaise, au point de vue purement litté- 
raire, comme une œuvre inférieure. Que de 
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mois avec lesquels nous sommes familiarisés, 
qui alors avaient un caractère de nouveauté 
poétique et héroïque! A la veille de la guerre 
civile, sociale e! étrangère, aux portes de la 
guerre universelle, le poète s'écrie : 

Allons, L-nfaiits de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé ! 

Quelles images, quelles espérances ce jour de 
gloire n'évoquait^il pas! Mais, je le répète, la 
poésie était moins dans les vers que dans les 
âmes. Croit-on qu'aux époques de foi la su- 
blimité de l'architecture gothique ait ajouté 
au recueillement du chrétien? L'église était 
un lieu de refuge où les hommes allaient ado- 
rer Dieu en commun, ils y portaient la foi et 
ne la recevaient pas d'elle- De même la Mar- 
snllahe n'était qu'un cri de ralliement et un 
moyen d'action qui empruntait sa puissanceà 
la force des sentiments dont elle n'était que 
l'écho. 
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Qui pouvait ajouter à la plénitude de, vie et 
d'ardeur que chacun sentait en soi? Écoutons 
madame Roland du fond de sa solitude : 

« Il ne s'est pas passé vingt-quatre heures 
dans toute la semaine où le tonnerre ne se soit 
fait entendre, il vient encore de gronder; 
j'aime assez la teinte qu'il prête à nos cam- 
pagnes : elle est auguste et sombre ! Mais elle 
serait encore plus terrible qu'elle ne m'inspi- 
rerait plus d'effroi. Les phénomènes de la na- 
ture qui font pâlir le vulgaire et offrent même 
au philosophe un aspect imposant n'offrent â 
l'être sensible, préoccupé tic grands intérêts, 
que des scènes relatives et toujours inférieures 
à celles dont son propre cœur est le théâtre. » 

Oui, madame Roland a raison. Le cœur de 
l'homme était alors au-dessus de tout, même 
au-dessus des phénomènes de la nature! 

Je m'arrête à la tin de la Législative. Le 
10 août marque, en effet, le point ascendant 
de la Révolution. Elle a combattu jusque-là 
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contre l'ancien régime officiel, organisé, pour 
la conquête do pouvoir. Maintenant qu'elle le 
possède, l'ancien régime, à son tour, va com- 
battre pour le reconquérir. On a l'habitude de 
demander à ceux qui parlentsur la Révolution 
d'en apprécier les principaux événements 
Avant d'aborder la Convention, je donnerai 
mon opinion san- iliivifluppemenls, sans phra- 
ses qui puissent ressembler à des circonlocu- 
tions où à des atténuations. 

Je pense que le serment du Jeu de paume, 
le 14 juillet et le 10 août sont des actes qui 
procèdent, les uns des autres. On ne peut ap- 
prouver la première journée sans approuver 
la dernière. Pour moi, je les admire loules. 
elles sont la gloire de la Révolution. D'un autre 
côté, je ne trouve rien de grand, ni de glo- 
rieux, ni mèine de nécessaire, dans les événe- 
ments d'octobre. Le 20 juin a autant déshonoré 
le peuple que la royauté, et le 2 septembre 
est le plus grand crime politique qui ait. été 
commis depuis la Saint-Barthélemy. 
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Voilà donc ce que je pense Bor les grandes 
journées révolutionnaires de 8!) à M. Je le 
dis en regrettant que l'histoire de la Révolu- 
lion suit assez peu élucidée pour qu'il soit en- 
core nécessaire d'énoncer des vérités si sim- 
ples, sur lesquelles l'opinion devrait être faite 
depuis longtemps. 



Fin DE L.l LililflATIVt, 
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APPENDICE 



J'ai dit qu'il y avait beaucoup de ressem- 
blance entre le style de Mirabeau journaliste 
et le style de Mirabeau orateur. iVfin de faire 
mieux sentir l'analogie des procédés, je donne 
ici le discours qu'il prononça pour obtenir un 
vote de remerciments en faveur de Bailly et 
de Lafayette, et un article inséré à la même 
époque dans le Courrier de Provence, sur les 
inconvénients et les avantages comparés du 
despotisme et de la liberté ; 
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« Vous savez dans quelle situation et au mi- 
lieu de quelles difficultés vraiment impossibles 
à décrire se sont trouvés ces deux vertueux ci- 
toyens. La prudence ne.permetpas de dévoiler 
lotîtes les circonstances délicates, toutes les 
crises périlleuses, tous les dangers personnels, 
lotîtes les menaces, toutes les peines de leurs 
positions, dans une ville de sept cent mille 
habitants, tenus en fermentation continuelle 
a la suite d'une révolution qui a bouleversé tous 
les anciens rapports; dans un lempsde troubles 
et de terreurs, où des mains invisibles faisaient 
disparaître l'abondance, et combattaient se- 
crètement tous les soins, tous les efforts des 
chefs pour nourrir l'immensité de ce peuple, 
obligé de conquérir, à force de patience, le 
morceau de pain qu'il avait déjà gagné par 
ses sueurs. 

«Quelle administration! Quelle époque, oùil 
faut tout craindre et tout braver, où le tumulte 
renail du tumulte, où l'on produitune émeute 
p?v les moyens qu'on prend pour la prévenir, 



Digitized by Google 



DE LA RÉVOLUTION. 313 

où il faut sans cesse de la mesure, et où la me- 
sure parait équivoque, timide, pusillanime; 
Où il faut déployer beaucoup de force, et où la 
forée paraît tyrannie; où l'on est assiégé de 
mille conseils, el où il faut les prendre de soi- 
même; où l'on est obligé de redouter jusqu'à 
des citoyens dont les intentions sont pures, 
mais que la défiance, l'inquiétude, l'exagéra- 
tion, rendent presque aussi redoutables que 
des conspirateurs; où l'on est réduit, même 
dans des occasions difficiles, à céder par sa- 
gesse, à conduire le désordre pour le retenir, 
à se cbarger d'un emploi glorieux, il est vrai, 
mais environné d'alarmes cruelles; où il faut 
encore, au milieu de si grandes difficultés, dé- 
ployer un front serein, être toujours Calme, 
mettre de l'ordre jusque dans les plus petits 
objets, n'offenser personne, guérir toutes les 
jalousies, servir sans cesse, et chercher à plaire, 
comme si l'on ne servait point ! 

« Ne craignons donc point de marquer no- 
tre reconnaissance à nos collègues, et donnons 
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cet exemple à un certain nombre d'hommes 
qui, imbus de notions faussement républi- 
caines, deviennent jaloux de l'autorité au mo- 
ment mémo où ils l'ont confiée et lorsqu'à un 
terme fixe ils peuvent la reprendre; qui ne se 
rassurent jamais ni par les précautions des 
lois, ni par les vertus des individus, qui s'ef- 
frayent sans cesse des fantômes de leur imagi- 
nation, qui ne savent pas qu'on s'honore soi- 
même en respectant les chefs qu'on a choisis, 
qui ne se doutent pas assez que le zèle de la li- 
berté ne doit point ressembler à la jalousie 
des places et des personnes; qui accueillent 
trop aisément tons les faux bruits, toutes les 
calomnies, tous les reproches. Et voilà cepen- 
dant comment l'autorité la plus légitime est 
énervée, dégradée, avilie; comment l'exécution 
des lois rencontre mille obstacles, comment la 
défiance répand partout sus [misons; comment, 
au lieu de présenter une société de citoyens 
qui élèvent ensemble l'édifice de la liberté, 
on ne ressemblerait plus qu'à des esclaves mu- 
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tinés, qui viennent de rompre leurs fers, et 
qui s'en servent pour se battre et se déchirer 
mutuellement. » 



ARTICLE DU COURHLEIl DE FROVEKCE, 2 OCTOBRE 1789. 

« Le passage du mal au bien est souvent plus 
terrible que le mal lui-même. L'insubordina- 
tion du peuple entraine des effets affreux : en 
voulant adoucir ses maux, il les augmente; en 
refusant de payer, il s'appauvrit; en suspendant 
ses travaux, il prépare une nouvelle famine. 
Tout cela est vrai, trivial même. Mais, quand on 
avance que le despotisme valait mieux que i'a- 
narchie, et de mauvaises lois que nulle loi, on 
avance un principe faux, extravagant, détes- 
table. 

o Nous ne ferons pas une comparaison métho- 
dique de la licence et de la tyrannie. Toutes 
deux sont fécondes en malheurs, toutes deux 
dénaturent l'homme, toutes deux le familiari- 
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sent avec les attentats, avec le sang; mais il ne 
s'ensuit pas que leurs conséquences soient 
égales. 

« L'histoire ne nous montre aucune nation 
qui ait persévéré dans un état d'anarchie; le 
besoin, l'inquiétude, le malheur même, ra- 
mènent aux lois. Le peuple, puni de ses pro- 
pres excès, ne tarde pas à en rechercher le re- 
mède. La licence étant préjudiciable à tous, la 
■volonté générale tend de toute sa force à la 
faire cesser; elle n'est donc jamais qu'un 
orage, qu'une crise passagère. Ii est possible 
qu'une main habile profite de la lutte des 
partis pour les enchaîner les uns par les au- 
tres; mais il est contre ta nature des choses 
que la licence soit un état permanent. 

« La tyrannie, au contraire, forge en silence 
des chaînes que le peuple ne peut plus rom- 
pre; le temps, les vices, les préjugés, les abus, 
tout lui sert, tout contribue à l'asservir; plus 
elle a fait de mal, plus elle a le moyen d'en 
faire. Ses maux sont terribles, ils sont sans li- 
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mites, sans remèdes, parce qu'ils ne tombent 
que sur ce qu'on appelle la canaille, et que le 
gouvernement est bon pour tous, excepté 
pour la partie de la société qui ne mérite au- 
cune attention, c'est-à-dire pour les dix-neuf 
vingtièmesdugenrehumain. Ainsi des nations 
peuvent vivre dans la servitude, mais elles 
périssent dans la licence ou réforment le gou- 
vernement. 

« On s'étonne toujours de trouver des hom- 
mes qui ne manquent ni de justesse dans l'es- 
prit ni de droiture dans les sentiments, et 
auxquels on ne saurait inspirer un amour sin- 
cère de la liberté. Leur conscience est sans 
cesse timorée de tous les pouvoirs qu'on attri- 
bue au peuple ; le présent les attriste, l'avenir 
les glace d'effroi ; les inconvénients s'accumu- 
lent sous leurs yeux; mais les avantages ne les 
frappent jamais. 

a II parait que leur pyrrhonisme sur la li- 
berté politique tient a quelque fausse asso- 
ciation d'idées, à des faits mal observés, mal 
m. 
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interprétés. Le gouvernement absolu s'est 
peint dans leur cerveau, avec des accessoires 
de calme, de paix, de subordination ; le gou- 
vernement libre s'y est lié, au contraire, avec 
des réminiscences d'excès, d'indiscipline et de 
tumulte; ils sont persuadés que la liberté ne 
se maintient qu'au sein des orages, et que 
ceux qui en jouissent marchent sur une terre 
volcanique qui menace à chaque instant d'é- 
ruptions et de secousses. 

«Lespaysgouvernésdespotiquement présen- 
tent de loin une surface assez calme : le sou- 
verain parle, il est obéi. Il en résulte un ordre 
apparent, une tranquillité extérieure qui sé- 
duit au premier coup d'œil. Or ce premier 
coup d'œil est celui qui séduit une multitude 
d'hommes. Les révolutions de ces pays sont 
fréquentes, il est vrai, mais soudaines. La 
cour en est le théâtre, et le peuple y intervient 
rarement; le lendemain, tout est rentré dans 
le premier état. Autre raison, pour des spec- 
tateurs superficiels, de penser que, dans ces 
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contrées serviles, la paix est un dédommage- 
ment de la liberté. 

« Mais combien ces apparences sont trom- 
peuses! Sous le despotisme, on n'écrit point, 
on communique peu, on ne s'informe pas du 
sort de son voisin.: on craint d'avoir une 
plainte à faire, une tristesse à livrer aux soup- 
çons, aux interprétations, un mécontentement 
à laisser percer. Personne n'ose compter les 
victimes; mais est-ce à dire qu'il n'y en ait 
pas? Pèse-t-on ces larmes silencieuses, ces 
douleurs muettes, ces calamités ignorées dont 
les ravages sont d'autant plus terribles que 
rien ne les arrête ? Tient-on registre des as- 
sassinats judiciaires, des \engeances secrètes, 
des spoliations, des meurtres clandestins, des 
victimes dévouées aux tourments des prisons 
d'Klat?La paix publique semble exister, mais 
c'est une illusion : dans une multitude de 
lieux à la fois, des milliers d'individus isolés 
éprouvent, dans l'intérieur de leurs maisons, 
dans leurs relations avec des hommes plus 
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puissants qu'eux, tout ce que la guerre civile 
a de plus terrible. Rapprochez par l'imagina 
tion tous ces êtres malheureux, tous ces es- 
claves opprimés; donnez à tous les murmures 
sourds, à tous les désespoirs concentrés, la 
voix qui leur manque, et dites, si vous l'osez, 
que le despotisme est un état de paix! 

« Le tableau des pays libres est bien diffé- 
rent : point de voiles mystérieux qui couvrent 
les iniquités de l'administration. Tout y est 
connu. La, de peur de passer pour un adula- 
teur du pouvoir, on se fait presque-un hon- 
neur d'un esprit chagrin. Ce mécontentement, 
qui n'est pas le malheur, est un des caractères 
de la liberté. L'homme libre désire une per- 
fection qu'on n'obtient jamais; il est, en ma- 
tière de gouvernement, un sybarite blessé par 
des feuilles de rose. On n'attend pas les maux 
réels pour se plaindre, mais on s'étudie a les 
prévenir. Une opinion fait un schisme, tout 
homme doué de grands talents devient une 
puissance el forme un parti ; mais tous se con 
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tiennent les uns par les autres; tous fléchis- 
sent devant la loi. Au lieu que dans les filats 
despotiques on fait beaucoup de mal et peu 
de bruit, dans les États libres on fait beau- 
coup de bruit et encore plus de bien; car, au 
sein de toutes ces guerres d'opinion, on est en 
paix dans l'intérieur des familles : chacun re- 
cueille les fruits de son industrie, moissonne 
où il a semé, jouit sans crainte, se livre sans 
inquiétude aux charmes de la confiance, ex- 
ploite, selon ses talents, tous les filons de la 
richesse publique. 

« On dit souvent : Tel peuple est libre, et ee- 
pendant il n'est jamais tranquille. Mais ne ju- 
gez pas à distance, approchez-vous, observez 
mieux. Vous accusez la liberté d'une inquié- 
tude dont le principe est dans le défaut de 
liberté même. Le reproche que vous lui faites 
ne tombe que sur les mauvaises lois, sur une 
constitution vicieuse. Rendez la liberté plus 
pure, plus solide, plus générale; vous détrui- 
rez le germe funeste des dissensions et des 
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troubles. Quand les aristocrates d'une répu- 
blique se plaignent de l'esprit inquiet des 
citoyens, c'est la fièvre qui accuse le pouls de 
la fréquence et de la vivacité des vibrations...» 



FIH. 
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